Jago tidak ikut dalam pertemuan keempat. Itu sendiri sudah jadi peringatan, tapi Wira terlalu sibuk menyusun aturan papan untuk membacanya.
Kesalahan itu hampir membunuh kota.
Malam itu Yuni yang membangunkannya, menggedor pintu rumah kapur dengan napas tersengal setelah berlari dari instalasi. "Pak Wira—tekanan air gunung di tangki induk turun. Bukan turun pelan. Anjlok. Saya cek katup, semua bener. Saya cek manometer di relai dua puluh—" ia menelan ludah "—di sana tekanan masih penuh. Airnya hilang antara kilometer dua puluh sama kota. Ada yang motong pipa di tengah jalan."
Wira sudah berdiri sebelum Yuni selesai bicara, otaknya sudah menghitung. Kalau air hilang di antara dua titik, ada bocoran besar, atau ada katup liar yang dipasang seseorang untuk mengalihkan aliran. Bocoran sebesar itu akan terlihat—genangan di tanah kering bisa dilihat dari jauh. Tapi tak ada laporan genangan. Artinya bukan bocoran. Artinya katup. Artinya seseorang memasang sambungan di tengah pipa untuk menyedot air gunung sebelum sampai ke kota, untuk menyalurkannya ke tempat lain, ke tangki tersembunyi, ke pasar.
Ia tahu siapa sebelum ia menemukan buktinya.
Mereka berangkat dengan dua motor dan Pak Komar, menyusuri pipa ke arah selatan dalam gelap. Di kilometer dua belas, di balik gundukan reruntuhan bekas gudang, mereka menemukannya: sambungan liar yang dipasang dengan rapi—terlalu rapi untuk perampok biasa, dengan kopling dan katup pengukur yang hanya dimiliki orang yang punya akses suku cadang asli. Dari sambungan itu pipa kecil menjulur ke deretan drum yang sudah setengah terisi air gunung. Dua orang menjaganya. Mereka lari saat melihat lampu.
Wira berlutut di samping sambungan liar itu dan membaca pekerjaannya seperti membaca tulisan tangan. Ia mengenal jenis kopling itu. Ia mengenal cara membran disisipkan. Ini bukan sabotase asal. Ini dirancang oleh seseorang yang memahami air sebaik dirinya, seseorang yang ingin agar air gunung tidak mengalir bebas ke kota—karena kalau air mengalir bebas, harga di Pasar Tetes runtuh, dan kekuasaan yang dibangun bertahun-tahun lewat kelangkaan ikut runtuh.
Jago tidak mencoba menghancurkan pipa. Itu terlalu kasar, terlalu mudah dilacak ke dirinya. Ia melakukan sesuatu yang jauh lebih cerdik: ia menyedot cukup banyak air agar kota tetap kekurangan, agar warga tetap antre, agar mereka tetap butuh pasarnya. Ia ingin kota percaya bahwa mata air tidak cukup—agar kota tetap bergantung padanya. Ia mempertaruhkan segalanya pada satu hal: bahwa selama orang merasa air tetap langka, kekuasaan tetap miliknya.
"Bawa drumnya," kata Wira pelan. "Bawa sambungannya. Bawa semuanya. Jangan dirusak. Saya mau Renggana, Borek, Ibu Sukma lihat ini persis kayak adanya."
Komar menatapnya. "Kamu nggak mau langsung hadapin Jago?"
"Saya udah pernah hadapin Jago sendirian. Nggak pernah menang. Dia selalu punya alasan, selalu punya logika yang keliatan masuk akal." Wira menyeka karat dari telapaknya. "Tapi ini nggak bisa dibantah pakai logika. Ini sambungan liar, di pipa yang dibangun pakai nyawa tiga belas orang, buat nyedot air dari kota yang sekarat. Nggak ada cerita yang bisa bikin ini keliatan bener. Buat pertama kali, saya mau Jago berdiri di depan semua orang tanpa cerita."
Mereka kembali ke kota saat fajar, membawa drum air curian dan sambungan liar yang masih basah. Wira meletakkannya di halaman tangki induk, di bawah papan pengumuman yang baru saja ia pasang. Ia mengumpulkan dewan yang belum sepenuhnya terbentuk—Renggana, Borek, Ibu Sukma yang masih di kota, Darno, Yuni, dan secara perlahan, kerumunan warga yang penasaran. Dan ketika Jago datang, dipanggil dengan dalih rapat distribusi, ia berjalan masuk dengan kemeja bersihnya dan berhenti di tengah halaman saat melihat apa yang terbentang di tanah.
Untuk pertama kali sejak Wira mengenalnya, Jago tidak punya kata-kata yang siap.
"Saya nggak nuduh kamu pakai mulut," kata Wira, suaranya tetap rendah, tetap teknis. "Saya cuma naruh barangnya di sini. Kopling ini suku cadang asli, dari stok impor yang cuma kamu yang punya di kota ini. Sambungan ini dibuat sama tangan yang ngerti membran. Air di drum ini air gunung—saya udah ukur salinitasnya, nol, sama persis kayak yang keluar dari mata air. Dan pipa yang disadap ini dibangun sama tiga belas orang yang mati ketimbun debu." Ia menatap Jago. "Ceritain. Saya kasih kamu kesempatan. Ceritain gimana ini bisa keliatan bener."
Jago membuka mulut. Lalu menutupnya. Dan dalam keheningan yang panjang itu, di depan kota yang menonton, topeng rasionalitas yang ia kenakan bertahun-tahun—logika kelangsungan hidup, harga, kelangkaan, pasar—akhirnya tidak punya tempat untuk berdiri. Bukan karena ia kalah berdebat. Karena untuk pertama kali, tidak ada yang perlu diperdebatkan.
Aksara