Air sampai ke zona delapan pada pagi Selasa, lewat pipa yang sama yang dulu Wira tutup katupnya dengan tangannya sendiri pada hari yang ia tidak pernah berhenti mengingat. Ia datang sendiri untuk melihatnya, berdiri jauh di tepi jalan supaya tidak terlihat, karena ia tidak ingin kehadirannya membuat orang merasa harus berterima kasih. Ia hanya ingin melihat air masuk ke tempat yang paling lama ia tinggalkan kering.
Pos pembagian zona delapan adalah sebuah keran tunggal di tembok bekas sekolah, di bawah papan kecil tempat petugas zona—seorang perempuan muda yang Borek tunjuk—menulis jatah hari itu dengan kapur. Antrean jeriken memanjang seperti di seluruh kota, tapi ada sesuatu yang berbeda di antrean ini, sesuatu yang Wira butuh waktu untuk menamainya. Orang-orang tidak berdiri dengan bahu yang melengkung seperti dulu. Mereka berdiri tegak. Mereka berbicara satu sama lain. Seorang perempuan tua menertawakan sesuatu, dan tawanya bergema di jalan berdebu, dan tawa di zona delapan adalah suara yang Wira tidak ingat pernah ia dengar dalam tiga tahun.
Keran dibuka. Air mengalir—jernih, tawar, campuran dari mata air gunung dan unit pemisah garam dan sumur tua, air dari segala sumber yang mereka bayar mahal—dan jeriken pertama terisi sampai garis yang sama dengan garis di zona mana pun di kota. Bukan sisa. Bukan jatah orang kalah. Jatah yang setara, ditulis di papan, dijamin piagam.
Bu Sari ada di antrean. Wira mengenalinya dari jauh—perempuan tua yang dulu datang ke rumahnya memohon air untuk cucunya yang demam, perempuan yang ia tolak karena ia tidak bisa memberi tanpa mencuri, perempuan yang kemudian cucunya nyaris mati dehidrasi dan untuk siapa Wira melakukan pelanggaran keduanya, lebih besar dari yang pertama. Bu Sari memegang jeriken dengan kedua tangan, tangan tua yang gemetar, dan ketika keran mengisinya, ia menundukkan kepala dan diam lama, dan Wira tahu dari kejauhan bahwa perempuan itu sedang menangis, tangis tanpa suara, tangis orang yang sudah terlalu lama tidak berani berharap.
Dan di sampingnya ada Dani.
Wira hampir tidak mengenalinya. Anak yang terakhir ia lihat adalah anak yang sekarat, tubuh kecil yang kering seperti ranting, mata cekung, kulit yang ketika dicubit tidak kembali ke tempatnya—tanda dehidrasi berat yang Wira tahu artinya tanpa harus diberi tahu dokter mana pun. Anak yang untuknya Wira mengalirkan air ilegal dan memalsukan buku biru, anak yang nyaris menjadi nama di belakang buku itu.
Anak yang berdiri di samping neneknya pagi itu adalah anak yang berbeda. Masih kurus—semua anak di Tegalwangi masih kurus—tapi hidup. Pipinya tidak lagi cekung. Matanya mengikuti seekor kucing kurus yang menyelinap di tepi jalan, dan ketika kucing itu kabur, Dani tertawa—tawa anak kecil, tawa yang renyah dan tanpa beban, tawa yang menemukan dunia masih punya hal-hal lucu meski dunia itu kering.
Wira berdiri di tepi jalan dan menonton anak itu tertawa, dan ia merasakan sesuatu di dadanya yang tidak punya nama dalam angka mana pun. Bukan kebanggaan. Ia tidak merasa berhak bangga; air ini sampai ke sini karena puluhan tangan, karena Tarno yang mati, karena pekerja yang terkubur badai. Bukan juga pembebasan dari rasa bersalah; ia tahu menutup katup ke zona ini bertahun-tahun lalu adalah dosa yang tidak akan pernah ia hapus, dan tawa Dani tidak menghapusnya. Yang ia rasakan lebih rumit dari itu, dan lebih jujur. Ia merasakan bahwa keputusan-keputusan buruk yang ia buat dan keputusan-keputusan baik yang ia perjuangkan hidup berdampingan di tubuh anak ini—anak yang ia bantu hampir membunuh dengan katup tertutup, dan anak yang ia bantu selamatkan dengan pipa yang sampai. Tangan yang sama menutup dan membuka.
Bu Sari mengangkat kepalanya dan, entah bagaimana, melihat Wira di kejauhan. Untuk sesaat mata mereka bertemu di seberang jalan berdebu. Wira menunggu—menunggu kebencian, menunggu wajah yang dulu menatapnya sebagai wajah penindasan, menunggu tuduhan yang pantas ia terima. Tapi Bu Sari tidak menuduh. Ia hanya mengangkat tangannya pelan, telapak menghadap ke luar, isyarat tua yang bisa berarti banyak hal—salam, terima kasih, pengakuan bahwa mereka berdua telah melewati hal yang sama dan bertahan. Lalu ia menunduk lagi ke jerikennya, dan Dani menarik lengannya, menunjuk kucing kurus yang muncul lagi, dan keduanya pulang menyusuri jalan dengan jeriken yang penuh untuk pertama kali sejak Wira mengenal mereka.
Wira tidak menyeberang jalan untuk menyapa. Ia tidak merasa berhak, dan lebih dari itu, ia tahu kehadirannya akan mengubah momen itu menjadi sesuatu yang bukan miliknya—menjadi rasa terima kasih yang ia tidak inginkan, atau pengampunan yang terlalu murah. Ia hanya ingin melihat. Ia ingin menyimpan gambar Dani tertawa di tempat di kepalanya tempat ia menyimpan angka-angka, di samping debit mata air dan tekanan membran dan jatah per kepala, karena gambar itu adalah satu hal yang tidak bisa diukur tapi adalah alasan dari semua pengukuran.
Di perjalanan pulang ia lewat papan pembukuan terbuka, dan ia berhenti membaca kolom zona delapan. Jatah hari itu, ditulis dengan kapur: angka yang sama dengan zona lain. Tidak ada bintang, tidak ada catatan pengecualian, tidak ada "dipotong" di sebelahnya. Hanya angka yang setara, terbuka, dijamin. Ia memandang angka itu lama, angka yang sederhana yang butuh tiga tahun dan terlalu banyak nyawa untuk ditulis dengan jujur, dan untuk pertama kali ia mengerti bahwa keadilan, di kota yang sekering ini, bukanlah perasaan. Keadilan adalah sebuah angka di papan, terbuka untuk dibaca siapa saja, yang sama untuk setiap kepala—termasuk kepala kecil yang pagi itu tertawa karena seekor kucing, di zona yang dulu ia tinggalkan untuk mati.
Aksara