Pak Darmo datang ke instalasi pada hari Jumat, dan Wira mengenalinya sebelum lelaki itu mengucapkan sepatah kata, karena ada wajah-wajah yang tidak pernah hilang dari ingatan. Wajah Pak Darmo adalah salah satunya. Ia adalah lelaki yang berdiri paling depan di barisan warga di gerbang IPA pada hari kemarahan, hari ketika kelurahan yang dipotong jatahnya datang menuntut air dan tahu wajah Wira, tahu ia yang menutup katup. Pak Darmo yang meneriakkan kata pengkhianat ke wajahnya, kata yang Wira simpan selama bertahun-tahun karena ia tahu kata itu, dari sudut pandang Pak Darmo, benar.
Lelaki itu lebih tua sekarang. Kemarau menua orang lebih cepat dari waktu. Tapi punggungnya tidak lagi melengkung oleh haus, dan kulit di wajahnya tidak lagi kering retak seperti tanah waduk. Ia berdiri di gerbang dengan topi jerami di tangan, memilin pinggirannya, dengan kecanggungan orang yang datang untuk sesuatu yang sulit ia katakan.
"Pak Wira," katanya. Bukan pengkhianat. "Saya nggak tahu apa Bapak inget saya."
"Saya inget," kata Wira. "Gerbang. Hari warga kumpul. Bapak yang paling depan."
Pak Darmo mengangguk, dan ada rasa malu yang lewat di wajahnya, malu yang Wira buru-buru ingin hapus karena ia tidak merasa Pak Darmo punya alasan untuk malu. "Saya yang manggil Bapak pengkhianat," kata Pak Darmo. "Di depan semua orang. Saya bilang Bapak yang matiin air kami, Bapak yang bikin anak-anak kami sakit. Saya yakin banget waktu itu. Saya benci Bapak bertahun-tahun. Tiap kali saya ngeliat anak saya batuk kering, tiap kali istri saya ngitung jeriken yang nggak cukup, saya benci wajah Bapak."
Wira tidak membela diri. Ia bisa—ia bisa bilang bahwa katup itu ditutup atas perintah Renggana, bahwa ia hanyalah tangan yang melaksanakan, bahwa daftar prioritas bukan keputusannya. Tapi ia tahu pembelaan itu adalah dusta yang lebih halus. Tangannya yang memutar tuas itu. Ia bisa menolak dan dipenjara, dan ia memilih tidak. Vonis itu keluar dari tangannya, dan ia sudah lama berhenti bersembunyi di belakang kata "perintah". "Bapak nggak salah," katanya. "Tangan saya yang nutup katup itu. Saya tahu apa artinya waktu saya muter tuasnya. Saya tetap muter."
Pak Darmo menatapnya, terkejut—mungkin ia datang dengan harapan bertemu pembelaan, atau penyangkalan, sesuatu yang akan membuat pengampunannya lebih mudah karena ada yang dilawan. Tapi Wira tidak memberinya lawan. Wira hanya memberinya kebenaran, kebenaran yang sama kering dan jujurnya dengan angka di buku birunya.
"Air udah masuk ke kelurahan kami," kata Pak Darmo akhirnya, suaranya pelan. "Tiga minggu sekarang. Jatah penuh, sama kayak yang lain. Saya baca papan di tangki induk—saya nggak ngerti semua angkanya, tapi saya ngerti yang penting. Nama kelurahan kami di situ, sama jatahnya kayak kelurahan orang kaya. Nggak dipotong. Nggak dibedain." Ia berhenti, memilin topinya lagi. "Anak saya nggak batuk kering lagi tiap malam. Istri saya nggak ngitung jeriken sambil nangis lagi. Dan saya datang ke sini karena—" suaranya tersangkut, lalu ia memaksanya keluar "—karena saya nggak bisa hidup terus sambil benci orang yang ternyata yang bikin air itu nyampe ke kami."
"Bukan saya yang bikin air nyampe," kata Wira. "Banyak tangan. Banyak yang mati buat itu."
"Mungkin," kata Pak Darmo. "Tapi Bapak yang dulu nutup katupnya, dan Bapak juga yang sekarang mastiin nama kami ada di papan, sama jatahnya. Saya nggak ngerti gimana orang yang sama bisa ngelakuin dua-duanya. Tapi saya datang buat bilang—saya nggak benci Bapak lagi. Saya maafin Bapak. Bukan karena Bapak nggak salah. Karena Bapak nggak lari dari salahnya, dan Bapak benerin apa yang bisa dibenerin."
Kata itu—maaf—jatuh di antara mereka, dan Wira merasakan sesuatu di dalam dirinya yang sudah lama ia kira mati. Ia tidak menangis; ia bukan orang yang menangis, dan air mata di kota ini terasa seperti pemborosan yang tubuhnya sendiri sudah lupa cara membuatnya. Tapi ada sesuatu yang melonggar, simpul lama di dadanya, salah satu dari banyak simpul yang ia bawa sejak hari di gerbang itu.
"Saya nggak yakin saya berhak dimaafin," katanya jujur.
"Itu bukan urusan Bapak," kata Pak Darmo, dan untuk pertama kali ada sesuatu yang hampir seperti senyum di wajah tuanya. "Maaf itu punya saya buat dikasih. Bapak nggak harus ngerasa berhak. Bapak cuma harus nerima." Ia memakai topi jeraminya kembali, isyarat bahwa ia sudah mengatakan apa yang ia datang untuk katakan. "Air kami penuh sekarang. Anak saya hidup. Itu cukup buat saya berhenti benci. Saya cuma pengen Bapak tahu itu, dari mulut saya sendiri, bukan dari papan."
Ia berbalik dan berjalan pulang, lelaki tua dengan topi jerami menyusuri jalan berdebu, dan Wira berdiri di gerbang menatap punggungnya sampai ia hilang di tikungan. Lalu ia masuk kembali ke instalasi, ke ruang pompa, ke manometer dan buku birunya, dan ia membuka halaman belakang buku itu—halaman tempat ia menulis nama-nama mati, nama-nama yang ia tanggung. Ia tidak menambah nama. Tapi ia duduk lama memandang halaman itu, dan ia memahami sesuatu yang Pak Darmo baru saja ajarkan tanpa tahu ia mengajarkannya.
Ia tidak akan pernah menghapus dosanya. Pengampunan Pak Darmo tidak menghapus hari di gerbang, tidak menghapus tuas yang ia putar, tidak menghapus apa pun yang ada di belakang buku biru. Tapi dosa yang ditanggung sambil membangun sesuatu yang lebih baik adalah dosa yang berbeda dari dosa yang ditanggung sambil bersembunyi. Ia masih membawa beban itu. Ia akan selalu membawanya. Tapi untuk pertama kali ia mengerti bahwa membawanya, sambil tetap memutar keran ke arah yang benar, adalah satu-satunya penebusan yang pernah tersedia bagi tangan yang sudah berdarah. Bukan tangan yang bersih kembali. Tangan yang menanggung, dan tetap bekerja.
Aksara