Senyum di Pagar

Menjelang Akhza pulang, aku masih duduk di teras dengan cangkir teh yang sudah tidak terlalu hangat. Aku tidak jadi membahas cerita Hera lewat telepon. Aku ingin melihat wajah Akhza saat berbicara langsung dan memastikan ia tidak terlalu lelah. Jalan di depan rumah mulai sepi. Lampu teras tetangga satu per satu menyala. Aku baru saja hendak masuk ketika melihat seorang perempuan berdiri di dekat pagar. Ia mengenakan gaun bermotif bunga yang jatuh sampai lutut. Rambutnya panjang, menutupi sebagian bahu. Tubuhnya diam, tetapi wajahnya menghadap tepat kepadaku. Nisrina. Aku mengenalinya dari wajah yang pernah datang membeli pakaian di tokoku. Namun kali ini senyumnya terasa berbeda. Ia tidak menyapa atau mengangkat tangan. Ia hanya berdiri di balik pagar dan tersenyum tanpa suara. Cangkir di tanganku bergetar. Aku meletakkannya di kursi dan berdiri. “Mbak?” panggilku pelan. Perempuan itu tidak menjawab. Senyumnya tidak berubah. Aku memandang ke arah jalan untuk melihat apakah ada kendaraan atau orang lain yang berhenti. Tidak ada. Hanya suara angin dan dedaunan di tepi jalan. Aku mengeluarkan ponsel dan menelepon Akhza. Ia mengangkat setelah beberapa nada sambung. “Za, kamu sudah dekat rumah?” “Sebentar lagi. Kenapa?” “Ada perempuan berdiri di depan pagar. Aku rasa itu Nisrina.” “Jangan keluar. Aku sudah di jalan.” Aku tidak membuka pagar. Aku berdiri di balik pintu teras, menjaga jarak. Perempuan itu masih menatapku. Gaunnya mengingatkanku pada pakaian yang pernah ia beli. Aku tidak tahu mengapa ia datang lagi atau apa yang ia inginkan. Beberapa menit kemudian, mobil Akhza masuk ke halaman. Ia turun dan melihatku berdiri tegang. Aku langsung menunjuk ke arah pagar. “Itu dia, Za. Perempuan yang pernah datang ke toko.” Akhza menoleh ke arah yang kutunjuk. Saat itu sosok perempuan tersebut sudah tidak ada. Pagar kosong. Jalan di depan rumah juga sepi. Akhza melangkah ke teras dan melihat sepanjang jalan, tetapi tidak menemukan siapa pun. “Kamu yakin tadi ada orang?” tanyanya. “Aku melihatnya jelas. Dia pakai gaun bunga.” Akhza memeriksa gerbang dan memastikan tidak ada tanda seseorang masuk. Ia tidak melihat jejak atau benda yang tertinggal. Ia tidak menuduhku mengarang, tetapi wajahnya menunjukkan ia kesulitan memahami apa yang baru terjadi. “Aku nggak tahu harus bilang apa,” katanya. “Aku tidak melihat siapa-siapa.” “Aku tahu kamu tidak melihatnya. Tapi dia tadi berdiri di sini.” Aku menceritakan bahwa perempuan itu tidak mengatakan apa pun, hanya tersenyum. Aku tidak mengejarnya karena Akhza pernah memintaku tetap di dalam rumah. Ia berterima kasih karena aku tidak membuka pagar atau mendekati sosok itu. Aku mencoba menjelaskan kepada Akhza bahwa sosok itu tidak menyerang atau menyentuhku. Ia hanya berdiri diam, menatapku, lalu menghilang ketika mobilnya masuk ke halaman. Aku tidak mengejar dan tidak membuka pagar. Aku mematuhi anjuran agar tetap berada di dalam. “Dia memang mirip perempuan yang dulu datang ke toko?” tanyanya. “Wajahnya sama seperti Nisrina. Gaunnya juga bermotif bunga, tapi aku tidak yakin itu gaun yang sama persis.” Akhza mengangguk, masih berusaha menempatkan informasi itu dalam penjelasan yang bisa diterima akal. Ia bertanya apakah aku sempat melihat warna atau motifnya dengan jelas. Aku menjawab gaunnya punya pola bunga kecil, tetapi cahaya mulai redup. Aku tidak ingin menambahkan detail yang tidak benar-benar kuingat. Ia melihat ke jalan sekali lagi dari balik pintu. “Aku tidak melihat orang. Tapi aku tidak akan bilang kamu mengada-ada.” Kalimat itu membuat bahuku sedikit rileks. Aku tidak menuntutnya percaya bahwa sosok itu makhluk gaib. Aku hanya ingin ia memahami bahwa aku benar-benar melihat seseorang. Ia berjanji akan menanyakan kepada Hera apakah ada hal lain yang ia ingat, tetapi tidak akan membicarakan cerita itu kepada rekan kerja lain. Aku berterima kasih. Kami lalu masuk ke rumah dan menutup tirai. Aku tidak ingin menghabiskan malam dengan menatap pagar kosong. Akhza menyarankan aku duduk dan minum air, sementara ia memeriksa kunci pintu. Tidak ada tanda seseorang masuk ke halaman atau menyentuh pagar. Aku tahu ada kemungkinan orang itu pergi sebelum Akhza datang. Namun sosok itu tidak tampak berjalan menjauh atau naik kendaraan. Ia hanya tidak ada lagi saat suamiku melihat ke arah yang sama. Aku tidak tahu bagaimana menjelaskan selisih itu. Aku hanya bisa mencatat apa yang terjadi dan menjaga diriku tetap tenang. Akhza bertanya apakah aku sempat melihat kendaraan yang mengantarnya. Aku menjawab tidak ada kendaraan. Ia melihat sekitar rumah dan jalan sekali lagi, lalu kembali masuk. Ia tidak mengatakan bahwa aku salah. Ia hanya mengunci pagar dan memastikan pintu teras tertutup. “Apakah ini perempuan yang Hera ceritakan?” tanyanya. “Mungkin. Hera bilang gaunnya bermotif bunga dan ia melihatnya di lobi.” Akhza terdiam. Ia masih tidak bisa memastikan apa yang terjadi, tetapi untuk pertama kalinya ia mengakui bahwa cerita Hera cocok dengan penglihatanku. Ia tidak mengubah pendiriannya soal hal gaib, namun ia tidak mengabaikan kata-kataku. Aku duduk kembali dan melihat cangkir teh yang tertinggal. Tanganku masih gemetar. Akhza duduk di sampingku dan bertanya apakah aku ingin masuk ke kamar. Aku menggeleng. Aku ingin memastikan jalan depan benar-benar kosong, meski tahu perempuan itu sudah pergi. Kami berdiri bersama di dekat jendela. Tidak ada siapa pun di luar. Akhza tidak melihat sosok yang tadi kulihat. Aku juga tidak melihatnya lagi. Namun senyumnya tertinggal dalam pikiranku, seolah ia datang hanya untuk memastikan bahwa aku mengenalinya. Setelah beberapa menit, aku menutup tirai dan ikut masuk ke rumah. Akhza menawarkan untuk menghangatkan makan malam. Aku mengangguk, lalu duduk sambil memeluk lenganku yang sakit. Kami belum mendapat jawaban tentang siapa perempuan itu atau bagaimana ia menghilang begitu cepat. Namun malam itu Akhza mengakui bahwa ia tidak bisa memastikan apa yang kulihat, dan aku merasa tidak sendirian saat menghadapi ketakutan tersebut.