Malam setelah melihat Nisrina di pagar, aku sulit tidur. Akhza sudah menutup tirai dan mengunci pintu, tetapi pikiranku tetap tertuju pada jalan depan. Ia tidak melihat perempuan itu, meski aku yakin sosok tersebut berdiri di sana. Aku tidak ingin membangunkannya dengan ketakutanku, jadi aku mencoba berbaring diam dan mengatur napas.
Sebelum tidur, Akhza bertanya apakah aku ingin memindahkan kursi dari teras ke ruang tengah. Aku menggeleng. Ia lalu menawarkan untuk memeriksa kunci pagar sekali lagi. Aku membiarkannya. Setelah memastikan pintu terkunci, ia kembali dan duduk di tepi ranjang.
“Aku tahu kamu benar-benar melihat sesuatu,” katanya pelan. “Aku belum tahu apa itu.”
“Aku juga nggak tahu kenapa dia datang.”
Akhza tidak mencoba memberi penjelasan. Ia hanya menggenggam tanganku sebentar, lalu berkata bahwa malam ini kami akan beristirahat dan besok memikirkan langkah selanjutnya. Aku menerima tawarannya. Aku tidak ingin terus menatap jendela dan membayangkan sosok itu muncul lagi.
Pagi harinya, aku bangun ketika Akhza sudah berada di kamar mandi. Ia harus berangkat lebih awal ke kantor untuk menyiapkan dokumen peninjauan kredit. Aku menyiapkan sarapan sementara ia memakai kemeja dan merapikan rambut. Ia tampak letih, tetapi lebih tenang daripada malam sebelumnya.
“Kamu masih ingin cerita soal Hera?” tanyanya sambil mengambil tas.
“Nanti malam saja. Kamu harus fokus di kantor.”
Ia mengangguk. Sebelum keluar, ia memastikan aku tidak perlu dibantu. Aku menjawab bahwa aku bisa mengurus rumah dan tidak akan mengangkat benda berat. Akhza mengingatkan agar aku menelepon jika merasa takut atau sakit. Aku berjanji akan memberi kabar.
Setelah pintu tertutup, rumah kembali sunyi. Aku membersihkan meja makan dengan tangan kiri, lalu memeriksa status toko di ponsel. Belum ada kabar dari marketplace. Aku tidak membuka dasbor lama-lama. Aku juga mengirim panggilan singkat kepada Murti untuk menanyakan apakah ia sudah memeriksa pemasok kain alternatif. Ia bilang belum ada keputusan karena anggaran masih harus dihitung ulang.
Aku ingin menanyakan kabar Andin, tetapi Murti sedang berbicara dengan stafnya. Aku hanya berkata bahwa ia bisa menelepon lagi jika perlu membicarakan GO MM. Setelah menutup panggilan, aku mengembalikan ponsel ke meja dan melihat ke teras dari balik jendela.
Pohon melati di sisi pagar masih tampak menghitam dan layu. Sejak beberapa hari lalu tidak ada bunga yang mekar. Aku tidak mendekatinya. Tanah di depan pintu tetap tertutup, dan kotak akar tersimpan di lemari. Aku menjaga jarak dari semuanya karena tidak ingin membuat keputusan tanpa Akhza.
Menjelang siang, aku membuka jendela ruang tengah. Bau tanah lembap tercium sebentar, tetapi tidak ada aroma busuk yang kuat. Aku mengira bau itu berasal dari pot tanaman yang basah setelah hujan. Aku menutup jendela dan melanjutkan pekerjaan rumah.
Aku tidak menceritakan kepada siapa pun bahwa aku masih memikirkan perempuan di pagar. Aku ingin menunggu sampai bisa berbicara dengan Akhza. Ia sudah mulai ragu, tetapi masih belum melihat sendiri sosok yang kulihat. Aku tidak mau mendesaknya dengan cerita tambahan yang mungkin terdengar seperti tuduhan.
Sore hari aku menyiapkan makan malam. Akhza belum menelepon, jadi aku menganggap rapatnya masih berlangsung. Aku menaruh dua piring di meja dan membiarkan lampu teras menyala. Malam itu ia pulang tepat waktu. Kami makan sambil membahas pekerjaan, tetapi tidak membicarakan Nisrina. Aku tidak ingin menambah beban setelah hari-hari yang berat.
Sebelum tidur, aku memeriksa pintu dan jendela seperti yang biasa dilakukan Akhza. Pagar masih terkunci. Teras kosong. Aku tidak melihat siapa pun di luar. Aku lalu masuk kamar dan mematikan lampu, berusaha percaya bahwa pagi berikutnya akan berjalan seperti biasa.
Menjelang tengah malam, aku terbangun karena suara benda bergesek di luar. Aku menahan napas dan menunggu suara itu terulang. Tidak ada apa-apa selain hujan tipis yang mulai turun. Aku menoleh ke Akhza. Ia tidur menghadap ke arahku, satu tangannya tergeletak di atas selimut. Aku ingin membangunkannya, tetapi suara itu mungkin hanya ranting yang terseret angin.
Aku bangkit perlahan dan berjalan ke ruang tengah. Dari balik tirai, teras tampak kosong. Lampu kuning membuat bayangan pagar memanjang di lantai. Pohon melati itu tidak bergerak. Aku kembali ke kamar, lalu berhenti ketika mencium aroma manis yang sangat tipis. Aroma itu segera hilang, seolah hanya muncul sesaat. Aku tidak berani membuka pintu untuk memastikan.
Saat kembali berbaring, aku akhirnya membangunkan Akhza. Ia langsung duduk dan bertanya apa yang terjadi. Aku menceritakan bunyi gesekan dan aroma yang baru saja kucium. Ia tidak menertawakanku. Ia mengambil senter, memeriksa pintu dari dalam, lalu melihat keluar melalui jendela yang tertutup.
“Tidak ada orang,” katanya setelah memeriksa halaman dari balik kaca. “Kalau ada suara lagi, panggil aku. Jangan keluar sendirian.”
Aku mengangguk. Ia tidak berkata bahwa aku hanya membayangkannya. Sikapnya membuat dadaku sedikit lebih ringan, tetapi pikiranku belum tenang. Aku berusaha tidur lagi dengan lampu kamar menyala. Ketika hujan berhenti menjelang subuh, rumah kembali sunyi. Aku tidak tahu bahwa pagi nanti teras akan berubah, dan Akhza akan melihat sendiri sesuatu yang selama ini hanya kuceritakan.
Aku menulis pesan untuk Akhza sebelum tidur, tetapi menghapusnya lagi. Isinya hanya pertanyaan apakah ia sungguh melihat pohon itu saat pagi. Aku tahu jawabannya, karena ia sendiri yang memanggilku ke teras. Mungkin aku hanya ingin memastikan bahwa pengalaman itu nyata bagi kami berdua, bukan sesuatu yang akan berubah menjadi ingatan berbeda setelah beberapa hari.
Akhirnya aku meletakkan ponsel di meja dan menarik selimut sampai ke bahu. Akhza bergerak sedikit dalam tidurnya. Aku mendekat dan mendengar napasnya yang teratur. Untuk sementara, suara itu cukup membuatku tenang. Aku berjanji pada diri sendiri akan menceritakan semuanya dengan jujur, termasuk bagian yang belum kupahami.
Aku berharap pagi membawa keputusan yang lebih jelas, meski untuk sekarang aku hanya bisa menunggu dan menjaga diri.
Aksara