Pagi berikutnya, sebelum matahari tinggi, Akhza keluar ke teras untuk mengambil koran yang terselip di dekat pagar. Aku sedang di dapur menyiapkan air panas. Tiba-tiba ia memanggil namaku. Suaranya tidak keras, tetapi terdengar berbeda dari biasanya.
“Moni, kamu lihat ini?”
Aku menghampirinya. Lantai teras dipenuhi bunga melati putih yang sedang mekar. Kelopaknya bersih dan segar, seolah baru dipetik. Namun pohon melati di samping pagar masih menghitam dan layu. Tidak ada cabang yang tampak cukup sehat untuk menghasilkan bunga sebanyak itu.
Aku berhenti di ambang pintu. Bau melati memenuhi teras, bercampur dengan aroma tanah basah yang terasa menyengat. Aku melihat Akhza memeriksa pohon itu, lalu memandang lantai. Ia tidak langsung bertanya apakah aku menaburkan bunga. Ia hanya berdiri diam cukup lama.
“Aku nggak memetik bunga itu,” kataku.
“Aku tidak bilang kamu memetiknya.” Ia berjongkok dan menyentuh satu kelopak dengan ujung jari. “Pohonnya sudah mati.”
Aku tahu ia masih mencoba mencari penjelasan. Mungkin bunga itu dibawa angin, mungkin seseorang menaruhnya saat malam. Namun pagar terkunci dan kelopak-kelopak itu tersebar merata di teras, bukan menumpuk di satu sudut. Aku tidak mengatakan apa pun. Aku juga tidak ingin menyebut nama Nisrina sebelum Akhza sendiri bertanya.
Akhza mengambil sapu yang disimpan dekat pintu belakang. Ia mulai menyapu melati itu tanpa bicara. Aku memperhatikannya dari ambang pintu. Biasanya ia akan langsung berkata bahwa bunga terbawa angin atau berasal dari pohon tetangga. Kali ini ia tidak mengajukan penjelasan. Wajahnya tampak tegang, dan gerak sapunya lebih lambat daripada biasanya.
Aku mengambil pengki, tetapi ia memberi isyarat agar aku tidak membantu karena lenganku masih sakit. Ia sendiri menyapu sampai kelopak-kelopak berkumpul di satu tumpukan. Beberapa bunga masih utuh. Tidak ada ranting atau daun yang ikut terbawa. Setelah selesai, ia menaruh semua kelopak ke kantong sampah.
“Apa kamu melihat orang datang tadi malam?” tanyanya.
“Tidak. Aku tidur.”
“Aku juga.”
Kami menoleh ke pagar. Gembok masih terpasang dari dalam. Akhza memeriksa pintu kecil di samping rumah dan memastikan tidak ada bekas dibuka. Ia memeriksa lantai dekat pagar, lalu kembali ke pohon melati. Tidak ada orang lain di halaman.
Aku tidak ingin menyimpulkan bahwa ini ulah Nisrina. Namun kejadian tersebut datang sehari setelah ia berdiri di depan paga
Sesudah Akhza kembali dari tempat sampah, ia berdiri lama di dekat pintu. Ia mengambil foto pohon dari beberapa sudut dan mencatat waktu di ponselnya. Aku bertanya apakah ia sedang mengumpulkan bukti untuk kantor atau hanya ingin mengingat kejadian itu. Ia menjawab bahwa ia ingin memiliki catatan yang jelas, supaya kami tidak mencampuradukkan kejadian satu dengan yang lain.
“Kalau ini memang ulah seseorang, kita perlu tahu kapan dan bagaimana,” katanya. “Kalau bukan, kita juga harus mencari penyebab yang masuk akal.”
Kami memeriksa kamera kecil yang mengarah ke halaman. Layarnya menunjukkan rekaman malam sebelumnya, tetapi ada jeda beberapa menit saat sambungan terputus. Tidak terlihat siapa pun. Akhza mengecek kabel dan sambungan internet, lalu menyimpan salinan rekaman ke ponselnya.
Aku memperhatikan setiap gerakannya. Biasanya urusan kamera sederhana itu ia selesaikan sambil bercanda. Pagi ini ia diam dan berulang kali menatap pohon. Saat aku bertanya apakah ia percaya bunga itu muncul begitu saja, ia menjawab belum tahu. Ia tidak mau menjadikan ketidaktahuan sebagai bukti untuk hal yang belum dapat dijelaskan.
Aku menghargai jawabannya. Aku juga tidak ingin rasa takutku membuat kami saling menuduh. Aku berkata bahwa aku akan memberi tahu jika melihat sesuatu lagi, tetapi ia tidak perlu memercayai setiap dugaan sebelum memeriksanya. Akhza mengangguk dan berjanji akan melakukan hal yang sama.
Sebelum berangkat, ia menuliskan nomor penjaga lingkungan di kertas kecil dan meletakkannya di meja. Ia meminta aku meneleponnya jika pagar atau kamera menunjukkan hal yang aneh. Setelah mobilnya pergi, aku menyimpan foto teras yang ia kirim. Bunga sudah tak ada, tetapi jejak basah di lantai masih terlihat, membentuk lingkaran kecil di sekitar tempat pohon melati itu berdiri.
r dan menghilang saat Akhza melihat ke arahku. Aku berkata bahwa kemunculan bunga ini mengingatkanku pada sosok itu. Akhza tidak membantah, tetapi juga tidak segera menyetujui.
“Bisa saja ada orang yang masuk saat kita tidur,” katanya akhirnya. “Tapi aku tidak menemukan bekasnya.”
“Pagar dikunci.”
“Iya.” Ia memandang kantong sampah di tangannya. “Aku juga tidak tahu bagaimana bunga ini bisa ada di sini.”
Itu pertama kalinya ia mengakui tidak memiliki penjelasan. Kalimatnya sederhana, tetapi membuatku merasakan campuran lega dan takut. Aku tidak ingin ia mulai percaya hanya karena satu kejadian, tetapi aku bersyukur ia tidak menyebutku mengada-ada.
Akhza membawa kantong itu ke tempat sampah luar. Ia mencuci tangan dan kembali ke teras. Aku melihatnya memandang pohon melati lama sekali. Ia lalu mengambil ponsel dan memotret kondisi tanaman serta lantai yang sudah disapu. Katanya, ia ingin mencatatnya kalau kejadian serupa berulang.
Aku duduk di kursi teras. Bau melati masih tertinggal meski bunga sudah dibuang. Aku bertanya apakah Akhza merasa pusing atau mual. Ia menggeleng, tetapi mengaku aroma itu terlalu kuat. Ia membuka jendela rumah untuk mengalirkan udara.
Kami tidak menemukan jawaban pagi itu. Akhza berangkat kerja dengan wajah muram, dan aku tetap di rumah. Sebelum pergi, ia berpesan agar aku tidak menyentuh pohon atau tanah di dekat pagar. Aku menyanggupi. Setelah mobilnya keluar dari halaman, aku memandangi teras yang kosong. Pohon itu tetap mati, tetapi bunga yang segar telah muncul tanpa penjelasan.
Sebelum tidur malam itu, aku membaca kembali catatan yang dibuat Akhza. Ada waktu, foto, dan keterangan sederhana: bunga putih ditemukan di teras, pohon tetap layu, pagar terkunci. Tidak ada kata-kata yang menyimpulkan penyebabnya. Aku merasa lebih baik melihat fakta ditulis apa adanya.
Aku menambahkan satu baris tentang bau yang masih tertinggal setelah bunga disapu. Lalu aku berhenti menulis. Aku tidak ingin membuat cerita menjadi semakin besar hanya karena takut. Jika esok muncul sesuatu lagi, kami akan mencatatnya. Jika tidak, kami tetap punya kesempatan mencari penjelasan lain.
Aksara