Setelah Akhza berangkat, aku berdiri sebentar di dekat jendela. Ia sudah menyapu semua bunga, tetapi aroma melati masih tertinggal di teras. Aku membuka pintu hanya untuk mengambil sapu yang tertinggal, lalu segera masuk lagi. Bau itu terasa semakin kuat saat udara mulai hangat.
Aku mencoba mengalihkan perhatian dengan mengurus pesanan lama dan membaca ulang pemberitahuan marketplace. Tidak
Setelah mengakhiri panggilan, aku duduk di tepi sofa cukup lama. Mama jarang terdengar setakut itu. Ia biasanya menegurku dengan tegas, tetapi kali ini nada suaranya berubah saat mendengar pohon melati dan bau tanah. Aku ingin bertanya lebih banyak tentang larangannya dulu, namun takut jawabannya justru membuat pikiranku semakin kacau.
Aku membuka catatan lama di ponsel dan menemukan pesan Mama beberapa bulan lalu: jangan menyimpan apa pun yang dibawa orang itu. Pesan tersebut pernah kuanggap sebagai kekhawatiran seorang ibu. Kini kalimatnya terasa berbeda. Aku menyalin tanggal dan isi pesannya ke buku, lalu menambahkan pertanyaan yang ingin kusampaikan ketika ia datang.
Aku tidak menyentuh kotak akar. Dari ruang tengah, aku memastikan tutupnya masih rapat dan letaknya tidak berubah. Aku kemudian memeriksa kunci jendela satu per satu, bukan karena yakin ada orang masuk, melainkan supaya pikiranku tidak terus membayangkan kemungkinan. Pekerjaan kecil itu membuatku merasa sedikit lebih terkendali.
Akhza menelepon lagi menjelang sore untuk menanyakan keadaanku. Aku berkata belum ada kejadian baru. Ia mengingatkanku agar tidak membuka pintu teras hanya untuk mengendus sumber bau. Aku mengatakan Mama akan datang pagi-pagi, dan kami mungkin perlu mendiskusikan tanah yang ditimbun di dekat pintu. Akhza setuju menunggu sampai ia pulang agar kami bisa memutuskan bersama.
Aku membuat teh, tetapi lupa meminumnya sampai dingin. Menjelang petang, bau melati kembali terasa sesaat. Kali ini aku tidak mendekati jendela. Aku menuliskan waktunya, lalu duduk di ruang tengah sampai Akhza pulang. Catatan itu mungkin tidak menjelaskan apa pun, tetapi setidaknya aku bisa menyampaikan apa yang terjadi tanpa mengandalkan ingatan yang bercampur rasa takut.
ada kabar baru. Namun setiap kali membuka jendela, aroma manis yang menyengat kembali masuk. Di bawahnya ada bau tanah busuk yang membuat perutku terasa tidak nyaman.
Aku tidak menyentuh pohon melati. Aku juga tidak membuka kotak akar. Akhza memintaku mencatat kejadian pagi itu, jadi aku menulis bahwa ia sendiri yang menemukan bunga-bunga tersebut, menyapunya, dan memotret teras. Aku menambahkan bahwa pohon melati masih hitam dan layu. Aku tidak menulis kesimpulan tentang penyebabnya.
Menjelang siang, aku teringat Mama pernah melarangku membawa tanah kuburan ke dalam rumah. Ia juga tahu tentang Mbah Pur dan pernah menyarankan agar aku tidak memakai cara-cara yang dilarang. Aku ragu meneleponnya karena takut ia langsung menyuruhku meninggalkan rumah. Namun aroma busuk yang makin kuat membuatku ingin meminta nasihat.
Aku menelepon Mama. Ia mengangkat setelah beberapa nada sambung.
“Mon, ada apa? Kamu kedengarannya tegang.”
“Ada bunga melati putih memenuhi teras pagi ini. Akhza yang menemukan dan menyapunya. Padahal pohonnya sudah mati.”
Mama terdiam. Aku tidak mengatakan bahwa bunga itu muncul karena hal gaib. Aku hanya menceritakan apa yang kulihat dan bahwa baunya masih tertinggal.
“Kamu masih menyimpan tanah yang dibawa perempuan itu?” tanyanya.
“Sebagiannya masih di depan pintu. Akhza menimbunnya kembali.”
“Monica, Mama sudah bilang jangan biarkan tanah itu di sana. Bau seperti apa sekarang?”
Aku menjelaskan bahwa aromanya campuran melati dan tanah busuk. Mama langsung terdengar khawatir. Ia bertanya apakah Akhza melihat bunga-bunga itu sendiri. Aku menjawab iya.
“Jangan sentuh apa pun dulu. Mama akan datang melihat keadaanmu.”
“Kapan, Mam?”
“Besok pagi. Kamu jangan pergi ke mana-mana sebelum Mama datang.”
Aku terdiam. Aku tahu Mama berniat melindungiku, tetapi ia mungkin akan meminta aku pulang ke rumahnya. Aku tidak ingin
meninggalkan Akhza, apalagi ia sedang menghadapi masalah kredit dan usaha kami juga belum stabil. Namun aku juga tidak ingin menolak bantuannya sebelum ia datang.
“Za tahu Mama mau datang?” tanyaku.
“Belum. Nanti kamu kabari dia. Mama ingin memastikan kamu aman.”
Setelah menutup telepon, aku menelepon Akhza dan menyampaikan bahwa Mama akan datang besok. Ia bertanya apakah aku merasa perlu ditemani malam itu. Aku menjawab bahwa aku masih bisa mengurus diri sendiri, tetapi aroma di teras membuatku gelisah.
“Aku akan pulang setelah kerja. Kita bicarakan bersama,” katanya.
Aku setuju. Aku tidak ingin menjadi perantara yang membuat mereka saling salah paham. Aku juga tidak ingin menyembunyikan bahwa Mama mungkin akan meminta aku pergi. Akhza mengatakan ia tidak akan melarang Mama datang, tetapi keputusan tentang rumah harus dibicarakan oleh kami berdua.
Sore itu bau busuk masih tercium. Aku membuka jendela sebentar dan memasang kipas agar udara bergerak. Aku tidak menyiram tanaman atau membersihkan tanah, karena tidak tahu apakah itu akan memperburuk keadaan. Aku menutup pintu teras dan menunggu Akhza pulang.
Sebelum malam, aku menyiapkan kamar tamu untuk Mama. Aku tidak tahu apakah ia akan menginap. Aku menaruh air minum dan handuk bersih di meja, lalu kembali ke ruang tengah. Besok ia akan melihat sendiri keadaan rumah. Aku hanya berharap kami bisa membicarakan semuanya tanpa membuat Akhza merasa disingkirkan atau membuat Mama menganggapku tidak aman.
Malam itu, Akhza memeriksa semua kunci sebelum tidur. Ia juga menghubungi penjaga lingkungan untuk menanyakan apakah ada laporan orang asing berkeliaran. Tidak ada yang melihat siapa pun. Kami tidak menjadikan ketiadaan saksi sebagai bukti bahwa tak terjadi apa-apa; kami hanya mencatatnya sebagai satu informasi lagi.
Aku menceritakan pesan lama Mama kepadanya. Akhza bertanya apakah aku tahu siapa yang membawa tanah itu ke rumah. Aku menyebut nama Mbah Pur dan perempuan yang muncul di pagar, tetapi mengakui bahwa aku belum memiliki bukti mereka berhubungan. Akhza setuju agar kami tidak menuduh siapa pun tanpa dasar.
Aksara