Keesokan pagi Mama tiba di rumah setelah menelepon bahwa ia sudah dekat. Aku membukakan pagar dan menyambutnya. Ia baru melangkah ke teras ketika wajahnya berubah. Ia menutup hidung dengan punggung tangan dan menatap sekeliling.
“Bau apa ini, Mon?”
Aku menggeleng. “Dari kemarin begitu. Pagi tadi masih ada.”
Mama melangkah pelan ke arah pohon melati yang sudah menghitam. Ia tidak menyentuhnya. Ia juga melihat tempat Akhza menimbun tanah di depan pintu. Aroma busuk makin kuat saat kami berdiri di sana. Mama segera mundur dan memintaku masuk.
Ia duduk di ruang tengah, tetapi beberapa kali menoleh ke pintu. Aku membuatkan teh. Mama menolak minum sebelum aku duduk di hadapannya. Ia bertanya bagaimana keadaan lenganku dan apakah aku sudah ke dokter. Aku menjawab dokter menyarankan operasi, tetapi aku menolak karena belum percaya diagnosis itu menjelaskan semuanya.
Mama menatapku sedih. “Kamu harus tetap mendengar dokter, Mon. Soal yang lain bisa kita pikirkan bersama.”
Aku tidak menjawab. Aku tahu ia khawatir, tetapi aku masih takut dengan vonis itu. Mama lalu bercerita bahwa ia pernah memperingatkanku tentang tanah kuburan. Ia tidak menyalahkan Akhza, tetapi mengatakan rumah ini sudah terlalu lama dibiarkan terpapar sesuatu yang tidak kami pahami.
“Aku mau kamu pulang ke rumah Mama dulu,” katanya. “Tinggal di sini saja dengan Akhza membuatmu terus sakit dan takut. Bawa pakaian secukupnya. Kita cari bantuan dari Mbah Pur.”
Aku terkejut. “Aku nggak bisa meninggalkan Akhza.”
“Kamu bisa pulang sementara. Bukan berarti kamu meninggalkan suamimu.”
“Za sedang punya masalah di kantor. Aku juga nggak mau pergi tanpa bicara dengannya.”
Mama berkata ia tidak ingin memisahkan kami. Ia hanya ingin memastikan aku tidak sendirian jika keadaan memburuk. Ia menyebut bau busuk di teras dan benjolan di lenganku sebagai alasan untuk menjauh sementara. Aku mengerti kekhawatirannya, tetapi keputusan pindah tidak bisa diambil sepihak.
“Aku akan membicarakannya dengan Akhza. Tapi aku tidak mau pergi hari ini.”
Mama menghela napas. “Kamu selalu memilih bertahan meski sedang kesusahan.”
“Aku istrinya. Kami tinggal di rumah ini bersama. Aku tidak bisa mengambil keputusan tanpa dia.”
Kami berbicara cukup lama. Mama meminta aku setidaknya menginap di rumahnya malam ini. Aku tetap menolak dengan lembut. Aku bersedia ia tinggal di rumah kami beberapa hari jika ingin menemani, tetapi aku tidak akan meninggalkan Akhza tanpa alasan yang bisa kami sepakati.
Saat Akhza pulang, Mama masih berada di ruang tengah. Ia menyapanya dan menjelaskan kekhawatirannya. Akhza mendengarkan tanpa memotong. Ia mengatakan tidak akan melarang Mama membantu, tetapi ia dan aku perlu membicarakan keputusan tempat tinggal bersama.
“Aku tidak ingin Monica makin sakit,” kata Mama. “Bau ini tidak wajar.”
“Aku juga khawatir, Ma. Tapi saya tidak mau memutuskan sendiri untuk membawa Moni pergi. Kami akan bicara berdua.”
Aku berterima kasih karena Akhza tidak tersinggung. Mama tampak masih kecewa, tetapi ia tidak memaksa. Ia meminta aku mempertimbangkan pulang jika kondisiku memburuk. Aku mengatakan akan menghubunginya.
Sebelum Mama pulang, ia berpesan agar aku tidak menyentuh tanah atau bunga di teras. Ia juga mengingatkan agar aku menepati janji untuk mencari Mbah Pur lagi. Aku mengiyakan. Mama memelukku sebentar, kemudian pergi setelah memastikan Akhza akan tinggal di rumah malam itu.
Aku tetap tinggal bersama Akhza. Aroma busuk di teras belum hilang, tetapi aku tidak ingin menjadikan ketakutan alasan untuk memisahkan diri dari suamiku. Kami harus menghadapi keadaan ini bersama.
Mama tidak segera pulang setelah percakapan itu. Ia meminta melihat hasil pemeriksaan lengan yang kusimpan di laci. Aku mengambil map dan duduk di sebelahnya. Ia membaca surat dokter perlahan, lalu bertanya apakah aku sudah mencari pendapat kedua. Aku menjawab belum. Mama tidak memarahiku, hanya mengingatkan bahwa keputusan medis sebaiknya dibuat berdasarkan penjelasan dokter, bukan karena rasa takut terhadap apa pun yang terjadi di rumah.
“Aku akan menemanimu kalau kamu mau konsultasi lagi,” katanya. “Kamu tetap boleh mencari jawaban lain, tapi jangan abaikan tubuhmu sendiri.”
Aku mengangguk. Untuk pertama kalinya sejak benjolan itu muncul, aku merasa Mama tidak hanya memintaku memilih antara dirinya dan Akhza. Ia ingin aku aman, tetapi juga bersedia menemaniku menghadapi pemeriksaan.
Ketika Akhza datang, ia menaruh tas kerjanya dan langsung mencuci tangan. Mama menyampaikan kekhawatirannya tanpa meninggikan suara. Ia juga meminta maaf karena tiba-tiba menyarankan aku pulang. Akhza berkata ia mengerti bahwa saran itu datang dari rasa sayang. Ia hanya ingin keputusan tentang tempat tinggal dibicarakan bersama, agar aku tidak merasa harus memilih salah satu dari mereka.
Kami bertiga sepakat untuk tidak menyentuh tanah di depan pintu sampai mendapat saran yang tepat. Akhza akan mencari cara aman membersihkan area itu, sementara aku berjanji menghubungi dokter untuk membuat janji konsultasi. Mama menerima keputusan itu meski belum sepenuhnya tenang.
Sebelum pergi, Mama mengusap rambutku dan berkata ia akan datang lagi besok bila diperlukan. Aku memeluknya lebih lama dari biasanya. Setelah pagar tertutup, Akhza berdiri di sampingku. Ia tidak menyuruhku melupakan pembicaraan tadi. Ia bertanya apa yang kurasakan. Aku berkata aku lega Mama tidak memaksaku pergi, tetapi takut masalah ini belum selesai. Ia menggenggam tanganku dan mengajak masuk bersama.
Setelah Mama pergi, kami duduk sebentar di ruang tengah. Akhza memastikan aku tidak merasa dipaksa bertahan hanya karena ia suamiku. Aku menjawab bahwa aku memilih tinggal malam ini karena ingin menghadapi keadaan bersama, bukan karena takut membuatnya kecewa. Jika nanti aku merasa tidak aman, aku akan mengatakan terus terang.
Ia menerima jawabanku dan berjanji tidak akan menghalangi jika aku ingin menginap di rumah Mama pada hari lain. Kesepakatan itu sederhana, tetapi membuatku merasa didengar. Kami tidak menyelesaikan persoalan bunga atau tanah malam itu; setidaknya kami sepakat bahwa keputusan besar harus dibuat tanpa saling menekan.
Aksara