Setelah Mama pulang, aku duduk bersama Akhza untuk membicarakan apa yang baru terjadi. Ia bertanya apakah aku benar-benar yakin ingin tetap tinggal. Aku menjawab bahwa aku tidak mau pergi tanpa keputusan bersama. Jika keadaan memburuk, kami bisa mempertimbangkannya lagi.
Akhza tidak memaksaku. Ia mengatakan akan membersihkan area teras bersama-sama setelah mencari tahu cara yang aman. Ia juga mengingatkan bahwa aku belum memeriksakan lengan lagi. Aku berkata aku belum siap membuat keputusan tentang operasi, tetapi akan menyimpan hasil dokter dan tidak mengabaikan perubahan kondisi.
Siang harinya, Murti menelepon. Ia terdengar lelah dan mengatakan ada beberapa hal yang perlu dibicarakan langsung tentang GO MM. Pemasok kain lama belum mengembalikan seluruh uang muka, sementara tempat produksi dan perizinan tetap memerlukan biaya. Murti sudah menggunakan sebagian uang pribadinya untuk menutup pengeluaran yang tidak bisa ditunda.
“Kita perlu duduk dan menghitung semuanya,” katanya. “Aku ingin membicarakan uang yang sudah keluar dan rencana tempat produksi.”
Aku merasa khawatir, tetapi mengerti bahwa ia perlu kepastian. Aku meminta maaf karena belum bisa datang beberapa hari terakhir. Ia menjawab bahwa ia memahami kondisiku, namun urusan usaha tidak bisa dibiarkan tanpa keputusan.
“Kamu mau bertemu di mana?” tanyaku.
“Di tempat produksi. Aku perlu mengecek barang dan dokumen. Aku mungkin membawa Andin karena pengasuhnya ada urusan.”
Aku terdiam. Andin selalu menangis saat melihatku sejak kecil. Aku tidak ingin membuatnya takut, tetapi Murti juga tidak punya banyak pilihan. Aku mengatakan tidak apa-apa selama Andin nyaman dan kami bisa bicara di ruangan yang tenang.
Murti berkata ia akan membawa beberapa kuitansi dan bukti pembayaran sewa serta perizinan. Ia tidak meminta uang saat itu juga. Ia hanya ingin kami menghitung berapa jumlah yang sudah ia keluarkan dan menentukan langkah berikutnya. Aku setuju untuk bertemu keesokan harinya.
Setelah panggilan berakhir, aku mencatat daftar dokumen yang harus kubawa. Aku perlu meninjau kembali anggaran, bukti transfer, dan surat pembatalan pemasok kain. Aku tidak ingin datang tanpa memahami kondisi modal. Uang GO MM adalah tanggung jawab kami bersama, tetapi Murti juga telah menggunakan uang pribadinya demi usaha tersebut.
Aku berbicara dengan Akhza tentang pertemuan itu. Ia menyarankan aku tidak mengangkat dokumen berat dan tidak memaksakan diri jika lengan terasa sakit. Aku berkata akan meminta Murti menyiapkan salinan, bukan membawa semua map.
Malamnya aku memeriksa kotak akar dari jauh. Aku tidak membukanya. Aroma busuk dari teras masih samar, tetapi tidak sekuat pagi tadi. Aku tidak tahu apakah kedatangan Mama akan membuat suasana membaik atau hanya membuatku semakin khawatir. Namun esok aku harus bertemu Murti dan membicarakan usaha kami.
Aku menyiapkan pakaian yang nyaman dan memasukkan buku catatan ke dalam tas. Aku belum tahu apakah Murti hanya ingin menghitung uang atau akan meminta keputusan lain. Yang jelas, kami tidak bisa terus menunda pembicaraan tentang GO MM. Aku berharap Andin merasa lebih tenang saat bertemu denganku, dan aku akan menjaga jarak jika ia takut.
Aku membuka buku catatan dan mulai menyusun angka yang masih kuingat. Murti sudah mengirim foto beberapa kuitansi, tetapi ada biaya yang belum jelas apakah masuk sebagai modal bersama atau pinjaman pribadi. Aku menandai setiap pertanyaan dengan tinta berbeda supaya tidak salah menganggap semua pengeluaran sebagai utangku. Jika ia memang membayar kebutuhan usaha dari uangnya sendiri, kami harus mencatatnya dengan benar.
Aku juga menyiapkan salinan perjanjian kerja sama dan daftar pemasok. Ada beberapa halaman yang belum kutandatangani karena kami masih menunggu harga kain baru. Aku tidak ingin menandatangani apa pun hanya karena merasa bersalah telah absen. Murti berhak mendapat kepastian, tetapi aku juga berhak memahami isi dokumen sebelum menyetujui angka.
Akhza membaca daftar itu tanpa mengambil alih. Ia menyarankan agar aku membawa ponsel untuk memotret kuitansi, bukan map tebal yang bisa membebani lenganku. Ia juga mengingatkan bahwa pertemuan bisnis sebaiknya dilakukan di tempat yang terbuka dan ada catatan tertulis. Aku mengerti maksudnya: bukan karena Murti tidak bisa dipercaya, melainkan supaya semua pihak mengingat kesepakatan yang sama.
Aku mengirim pesan kepada Murti bahwa aku akan datang besok dan meminta waktu cukup untuk meninjau dokumen. Ia membalas singkat bahwa semua bukti akan disiapkan. Tidak ada nada marah, tetapi pesannya terasa lebih formal daripada biasanya. Mungkin ia juga lelah menunggu keputusan.
Sebelum tidur, aku menaruh buku catatan dan pulpen di dalam tas. Dari kamar, aroma teras tidak lagi tercium. Aku tetap tidak membuka pintu untuk memeriksa. Besok aku akan menghadapi persoalan usaha satu per satu. Aku berharap pembicaraan dengan Murti bisa tetap jujur, meski hasilnya mungkin tidak sesuai harapanku.
Aku juga menyimpan salinan pesan dan kuitansi di folder terpisah, lalu mengirimkan satu salinan kepada diriku sendiri melalui surel. Murti belum tentu akan meminta pembayaran besok, tetapi aku ingin semua angka bisa diperiksa bersama. Jika ada pengeluaran yang tidak tercatat, kami dapat membahasnya tanpa saling menebak.
Aku tidak tahu apakah kemitraan kami masih bisa berjalan seperti semula. Murti mungkin merasa aku terlalu lama menghilang, sedangkan aku merasa ada banyak hal yang harus ditangani sekaligus. Besok aku akan mendengarkan lebih dulu, meminta penjelasan untuk angka yang belum jelas, dan menyampaikan batas kemampuanku dengan jujur. Itu satu-satunya cara agar keputusan kami tidak lahir dari rasa panik atau rasa bersalah.
Aku melipat kembali daftar itu dan memastikan ponsel terisi daya. Jika percakapan berlangsung lama, aku tidak ingin kehabisan baterai saat perlu menghubungi Akhza atau meminta dijemput. Aku juga memberi tahu Akhza lokasi pertemuan dan perkiraan waktu pulang. Ia membalas agar aku tidak terburu-buru menyetujui apa pun.
Pesan singkat itu membuatku teringat bahwa pernikahan kami bukan berarti semua persoalan harus kutanggung sendiri. Aku bisa tetap bertanggung jawab pada Murti dan usaha kami sambil meminta waktu untuk berpikir. Dengan pikiran itu, aku mematikan lampu dan mencoba tidur.
Aksara