Pagi itu aku berangkat ke tempat produksi dengan buku catatan di dalam tas. Akhza mengantarku sampai depan rumah, lalu kembali bersiap ke kantor. Ia mengingatkan agar aku tidak memaksakan diri dan meneleponnya setelah selesai. Aku mengangguk, berusaha terlihat tenang meski sejak semalam ada firasat bahwa pertemuanku dengan Murti tidak akan berakhir baik.
Tempat produksi masih berupa ruangan sederhana dengan beberapa rak kain dan meja potong. Murti sudah menunggu di sana. Di sampingnya ada Andin yang digendong pengasuh sementara, tetapi pengasuh itu harus pulang lebih awal karena urusan keluarga. Murti meminta maaf karena membawa anaknya. Aku bilang tidak apa-apa. Andin menatapku dari bahu ibunya, lalu menyembunyikan wajah.
“Kita bicara dulu soal kuitansi, ya,” kata Murti. Ia mengeluarkan beberapa lembar bukti pembayaran sewa, biaya pengurusan izin, dan uang muka pemasok kain. Aku mencocokkan satu per satu dengan catatanku. Sebagian sesuai. Ada satu biaya yang belum pernah kubaca, tetapi Murti menunjukkan bukti transfer dan surat tanda terima. Aku mencatatnya sebagai pengeluaran yang perlu kami masukkan ke laporan.
Kami menghitung dengan kalkulator ponsel. Murti tidak menaikkan angka atau menambahkan biaya yang tidak ada buktinya. Justru sikapnya yang tenang membuatku semakin merasa bersalah. Usaha yang kami rencanakan bersama berbulan-bulan kini tersendat karena aku terlalu sering tidak hadir. Aku menjelaskan bahwa kondisi rumah dan lenganku membuatku kesulitan mengurus banyak hal, tetapi aku tahu alasan itu tidak menghapus tanggung jawabku.
Andin mulai gelisah. Murti mengusap punggungnya dan mencoba memberi minum. Anak itu menolak, lalu menangis kecil ketika aku menggeser kursi untuk mengambil dokumen. Murti langsung berdiri, menggendongnya menjauh, dan meminta aku menunggu sebentar di luar ruangan. Aku menuruti. Dari ambang pintu aku mendengar Murti membujuk anaknya, tetapi tangis Andin semakin keras.
Beberapa menit kemudian Murti keluar dengan wajah cemas. Ia mengatakan Andin semalam sudah demam, lalu kembali panas pagi ini. Setiap kali Andin bertemu denganku, anak itu menangis dan kondisinya tampak memburuk. Aku terkejut mendengar hubungan itu. Aku tidak pernah menyentuh Andin atau memaksanya mendekat. Aku berkata mungkin ia sedang sakit dan butuh diperiksa, bukan mengaitkannya denganku.
“Dokter sudah memeriksanya,” kata Murti. “Tapi tiap kali kamu datang, dia panas lagi. Aku nggak bisa terus menganggap ini kebetulan.”
Aku mencoba menjawab, tetapi Murti mengangkat tangan, meminta aku berhenti. Ia tampak letih dan takut untuk anaknya. Aku memahami itu sebagai seorang ibu, namun kata-katanya tetap menyakitkan. Ia mengatakan tidak sanggup meneruskan GO MM. Ia ingin mengakhiri kerja sama dan meminta uang pribadinya yang sudah dipakai untuk sewa tempat produksi serta perizinan diganti.
Aku menatap lembar kuitansi. “Berapa yang kamu minta?”
Murti menyebut jumlah yang tercatat. Angkanya besar bagiku, tetapi tidak di luar semua tabunganku. Ia menjelaskan uang muka dari pemasok akan diurus terpisah; tuntutannya hanya uang pribadi yang sudah ia keluarkan. Ia tidak meminta tambahan. Aku mengangguk, meski pikiranku mulai kacau.
“Aku butuh waktu untuk menghitung dan mencari uangnya,” kataku.
“Aku sudah menunggu cukup lama, Mon. Kalau bisa, selesaikan hari ini. Aku nggak mau terus membawa masalah ini ke rumah.”
Andin kembali menangis dari dalam. Murti menoleh dan wajahnya berubah. Aku merasakan dadaku sesak. Aku bisa meminta waktu, tetapi rasa bersalah membuatku takut Murti menganggapku lari dari tanggung jawab. Aku teringat perhiasan yang kusimpan sejak sebelum menikah. Beberapa di antaranya hadiah keluarga, beberapa kubeli dari hasil toko daring.
“Aku akan usahakan,” kataku. “Tapi kita tulis jumlahnya dan tanda tangani tanda terima.”
Murti tampak lega sekaligus kecewa. Ia menyusun rincian biaya, dan aku memotretnya agar punya salinan. Kami menandatangani catatan pembubaran kerja sama. Tidak ada pertengkaran besar. Hanya ada keheningan panjang, seolah semua rencana yang pernah kami bicarakan berhenti di ruangan itu.
Aku pulang dan membuka kotak perhiasan. Akhza belum kembali dari kantor. Tanganku gemetar saat memilih beberapa barang yang masih bernilai. Aku menghubungi toko emas langganan dan menanyakan harga, lalu membawa perhiasan itu dengan ditemani sopir daring. Hasilnya lebih dari cukup untuk jumlah yang diminta Murti.
Saat kembali, aku tidak langsung menghitung ulang. Aku hanya ingin masalah itu selesai. Aku mentransfer jumlah yang lebih besar daripada tuntutan Murti, karena memasukkan biaya tambahan yang kuanggap mungkin belum tercatat. Aku mengirim bukti pembayaran dan baru menyadari kekeliruanku setelah memeriksa kembali catatan. Kelebihannya cukup banyak.
Murti menelepon setelah melihat transfer. Ia berkata jumlahnya lebih besar dari yang ia minta dan menawarkan mengembalikan selisihnya. Aku menjawab agar ia menyimpannya dulu sampai semua perhitungan selesai. Aku terlalu malu mengakui bahwa aku membayar karena panik. Setelah panggilan berakhir, aku duduk diam di tepi ranjang, melihat kotak perhiasan yang kini hampir kosong.
Ketika Akhza pulang, aku menceritakan semuanya. Ia mendengarkan, lalu melihat bukti pembubaran kerja sama dan transfer. Ia tidak memarahiku. Ia hanya bertanya apakah aku sudah makan dan apakah lenganku terasa sakit setelah bepergian. Aku menggeleng. Ia menggenggam tanganku, tetapi rasa kehilangan terhadap usaha dan perhiasan itu tetap tertinggal. Hari itu GO MM berakhir, dan aku belum tahu apa yang akan menggantikan ruang kosongnya.
Sebelum menutup buku, aku memeriksa kembali transfer. Selisih yang kubayar memang bukan jumlah kecil. Aku sudah mengirim pesan kepada Murti bahwa ia boleh mengembalikan kelebihannya setelah urusan Andin lebih tenang. Aku berharap ia tidak menganggap pesanku sebagai cara menarik kembali tanggung jawab. Aku hanya ingin angka kami benar.
Akhza menyarankan aku menyimpan bukti jual beli perhiasan dan kuitansi transfer dalam satu map. Ia tidak menilai pilihanku, tetapi bertanya apakah aku menjual barang yang punya kenangan khusus. Aku menyebut satu kalung pemberian Mama. Matanya menunjukkan ia tahu aku menyesal, lalu ia merangkulku tanpa memberi nasihat panjang. Malam itu aku berusaha menerima bahwa satu rencana telah berakhir dan keputusan berikutnya masih menunggu.
Aksara