Sejak kerja sama GO MM berakhir, hari-hariku terasa lebih sunyi. Aku berusaha membereskan dokumen dan menghubungi Murti hanya untuk memastikan tidak ada tagihan usaha yang tertinggal. Ia menjawab seperlunya. Kami belum bertengkar, tetapi percakapan kami tidak lagi seperti teman lama. Uang yang kutransfer lebih besar masih menjadi ganjalan. Aku menahan diri untuk tidak mengirim pesan berkali-kali dan memberinya waktu mengurus Andin.
Di rumah, Akhza membantuku mengatur ulang pengeluaran. Ia tidak meminta aku mengganti perhiasan yang kujual. Ia mengatakan uang itu memang milikku dan keputusan membayar Murti tidak perlu dijadikan alasan untuk menyalahkan diri sendiri. Namun ia juga menyarankan agar kami menyisihkan dana darurat untuk kebutuhan rumah dan kesehatanku. Aku mengerti maksudnya, tetapi merasa bersalah karena tabungan bersama semakin menipis.
Beberapa hari kemudian, keadaan lengan kananku terasa lebih berat. Kulit di sekitar benjolan menegang dan sesekali terasa berdenyut. Aku menutupinya dengan lengan baju longgar. Akhza melihat perubahan itu saat aku kesulitan mengancingkan baju. Ia bertanya apakah rasa sakit bertambah. Aku menjawab mungkin hanya karena terlalu banyak bergerak.
“Moni, kita sudah sepakat kamu akan kembali kontrol,” katanya. “Jangan menunggu sampai makin parah.”
Aku tidak menjawab langsung. Rumah masih menyimpan bau samar dari teras, dan pikiranku terpecah antara masalah medis dan hal-hal yang tidak bisa dijelaskan. Aku takut jika dokter menyebut operasi lagi. Akhza tidak memaksaku saat itu, tetapi ia meminta aku mempertimbangkan pemeriksaan bersama Dokter Hendra.
Di kantor, Akhza juga sedang menanggung banyak tekanan. Peninjauan kredit yang sempat tertunda kembali meminta dokumen tambahan. Ia pulang beberapa kali lebih malam dan tetap membawa pekerjaan di pikirannya. Suatu malam ia mengeluh perutnya terasa perih setelah melewatkan makan siang. Ia menelan obat lambung dan mengatakan itu hanya GERD biasa.
Aku memintanya beristirahat, tetapi ia masih membuka laptop untuk menyelesaikan laporan. Aku mengambilkan air hangat dan roti, lalu menunggunya makan. Ia berjanji akan mengurangi kopi dan tidak melewatkan makan. Kami tahu ia pernah mengalami GERD sejak satu setengah tahun lalu, tetapi kali ini ia tampak lebih pucat dari biasanya.
Keesokan paginya, sebelum berangkat, ia tampak lebih segar. Ia memakai kemeja, memasukkan obat ke tas, dan bercanda bahwa aku harus menjadi pengawas jadwal makannya. Aku tertawa kecil. Aku tidak ingin membuatnya cemas dengan semua hal sekaligus. Ia mencium keningku dan pergi setelah berjanji pulang tepat waktu.
Menjelang sore, Akhza belum memberi kabar. Aku mencoba menelepon sekali, tetapi panggilan tidak dijawab. Aku mengira ia sedang rapat. Aku menyelesaikan pekerjaan rumah pelan-pelan dan menyiapkan makan malam sederhana. Aroma dari teras sudah tidak terlalu kuat, tetapi aku tetap menutup pintu agar tidak terganggu.
Aku memeriksa lagi balutan lenganku sebelum mandi dan memastikan tidak ada perubahan yang perlu segera ditangani. Aku belum tahu apa yang dokter akan katakan nanti, tetapi tidak ingin mengabaikan tanda apa pun. Setelah itu aku membuat sarapan ringan untuk berdua.
Aku menaruh segelas air di meja dekat tempat tidur agar mudah dijangkau, lalu mengecek telepon sebelum memulai pekerjaan rumah. Kabar dari kantor belum masuk.
Hari berikutnya aku mencoba menjalani pagi seperti biasa. Aku menelepon Murti sekali untuk memastikan Andin sudah dibawa ke dokter. Ia menjawab anaknya sedang beristirahat dan meminta waktu sebelum membahas pengembalian selisih pembayaran. Aku bilang tidak masalah. Aku tidak ingin menjadikan uang sebagai alasan untuk menambah beban seorang ibu yang sedang cemas.
Aku lalu menata ulang ruang kerja kecil di rumah. Contoh kain dan rancangan GO MM kusimpan ke dalam kotak, bukan kubuang. Aku belum tahu apakah suatu hari aku akan memakai rancangan itu, tetapi melihatnya berserakan membuatku terus mengingat kegagalan yang baru terjadi. Akhza melihatku bekerja dan bertanya apakah aku butuh bantuan. Aku berkata bisa menyelesaikannya pelan-pelan.
Saat makan siang, aku mengingatkannya agar tidak melewatkan makanan. Ia tertawa dan mengirim foto bekal yang dibawanya. Aku membalas bahwa itu bukti yang cukup untuk hari ini. Percakapan ringan itu membuatku lega. Beberapa minggu terakhir kami terlalu sering bicara soal rumah, uang, dan penyakit. Aku ingin sekali saja membahas hal sederhana.
Sore hari aku menyiapkan makanan hangat untuknya dan memeriksa obat lambung yang ada di lemari. Aku tidak mengatur obatnya, hanya memastikan persediaannya tidak habis. Ia pulang sesuai janji, meski wajahnya masih tampak lelah. Kami makan bersama dan membicarakan rapat di kantornya. Ia mengaku jadwal peninjauan kredit membuatnya tegang, tetapi berjanji beristirahat malam itu.
Aku juga merasa tubuhku cepat letih. Lengan kananku semakin berat, tetapi rasa sakitnya datang dan pergi. Aku tidak menceritakan semua ketakutanku kepada Akhza karena ia sedang mengurus banyak hal. Namun aku berjanji pada diri sendiri bahwa jika kondisinya berubah, aku akan meminta bantuan. Aku belum tahu bahwa hari berikutnya akan menguji janji itu.
Aku juga membuka kalender dan melihat jadwal kontrol lenganku yang sempat tertunda. Aku menandai tanggal baru, lalu mengirimkannya kepada Akhza agar ia tahu kapan harus menemaniku. Ia menjawab bahwa ia akan berusaha mengosongkan jadwal, tetapi aku berkata ia tidak perlu mengubah semuanya jika kantor sedang sibuk. Kami sepakat mencari waktu yang tidak membuat salah satu dari kami mengabaikan kesehatan.
Sebelum tidur, aku bertanya apakah nyeri lambungnya benar-benar sudah reda. Ia menjawab iya dan menunjukkan obat yang diminumnya sesuai petunjuk. Aku memintanya membangunkanku kalau sakitnya kembali. Ia tertawa kecil dan mengatakan aku bukan perawatnya. Aku membalas bahwa malam ini aku memang ingin memastikan ia beristirahat. Kami tertawa sebentar, lalu mematikan lampu.
Aku terbangun sekali ketika Akhza bergeser dan menghela napas panjang. Ia berkata hanya merasa tidak nyaman, lalu kembali memejamkan mata. Aku bertanya apakah perlu duduk atau minum. Ia menolak dengan lembut. Aku tidak memaksanya, tetapi tidurku setelah itu menjadi ringan. Aku tidak tahu bahwa keesokan harinya kondisi itu akan jauh lebih buruk.
Aksara