Hampir pukul tujuh, teleponku berdering. Nomor yang tidak kukenal memperkenalkan diri sebagai rekan kerja Akhza. Ia mengatakan Akhza tiba-tiba pingsan di kantor setelah mengeluh nyeri lambung dan kelelahan. Mereka sudah membawanya ke rumah sakit. Aku nyaris menjatuhkan ponsel.
Aku bertanya rumah sakit mana dan apakah Akhza sadar. Rekannya berkata Akhza sempat membuka mata sebentar, tetapi dokter meminta ia diperiksa lebih lanjut. Aku mengambil tas dan memesan kendaraan. Tanganku gemetar saat memasukkan dompet, kartu identitas, dan obat-obatan yang biasa dibawa Akhza. Aku menelepon Mama memberi kabar singkat, lalu berangkat.
Di perjalanan, pikiranku dipenuhi pertanyaan. Apakah ia makan siang? Apakah ia meminum obatnya? Apakah aku seharusnya lebih tegas menyuruhnya berhenti bekerja malam-malam? Aku berusaha tidak menyalahkan diri sendiri, tetapi rasa takut membuat semua keputusan beberapa hari terakhir muncul kembali.
Sesampainya di rumah sakit, aku bertemu Septa di lorong. Ia mengatakan Akhza sudah dipindahkan ke ruang observasi. Dokter sedang memeriksa kondisinya dan belum mengizinkan banyak orang masuk. Aku meminta melihatnya sebentar. Septa mengantarku sampai pintu, lalu menunggu di luar.
Akhza terbaring dengan infus di tangan. Wajahnya pucat dan matanya setengah tertutup. Aku memanggil namanya pelan. Ia membuka mata sedikit dan mencoba tersenyum. Aku menggenggam tangannya, berhati-hati agar tidak mengganggu infus. Ia berbisik bahwa perutnya terasa sangat sakit dan kepalanya ringan.
Perawat masuk untuk mengecek monitor. Ia bertanya apakah Akhza bisa mendengar dan meminta aku memberi ruang. Aku bergeser, namun tetap memegang pagar ranjang. Akhza kembali memejamkan mata. Aku berdiri di sisinya, berusaha tenang dan menunggu dokter menjelaskan kondisinya.
Malam di rumah sakit bergerak lambat. Setelah pemeriksaan awal, dokter mengatakan GERD Akhza kambuh dan kelelahan kemungkinan memperburuk kondisinya. Ia perlu dirawat untuk observasi, mendapat cairan, dan menjalani pemeriksaan tambahan. Dokter tidak menyebut keadaan itu sepele. Ia menegaskan bahwa Akhza harus mengubah pola makan dan istirahat setelah pulang.
Aku menghubungi kantor Akhza untuk memberi tahu bahwa ia dirawat. Septa dan Devi membantu mengurus barang-barang yang tertinggal di ruang kerja. Aku berterima kasih kepada mereka dan meminta mereka tidak datang beramai-ramai karena Akhza perlu istirahat. Septa berkata beberapa orang akan bergantian memastikan urusan kantor tertangani.
Mama datang menjelang malam setelah menerima kabarku. Ia membawa pakaian ganti dan makanan untukku. Aku tidak merasa lapar, tetapi ia memintaku minum sedikit dan duduk. Mama bertanya apakah aku juga sudah memeriksakan lengan. Aku menjawab belum, karena semua pikiranku tertuju pada Akhza. Ia tidak memaksa, hanya mengatakan kami akan membicarakannya setelah kondisi Akhza stabil.
Perawat mengizinkan satu pendamping tinggal. Mama pulang setelah memastikan aku punya uang dan telepon yang terisi. Aku kembali ke kursi dekat ranjang. Akhza tidur gelisah, sesekali mengerutkan kening. Aku menyentuh punggung tangannya dan berbisik bahwa aku ada di sana.
Sekitar tengah malam, lampu lorong meredup. Aku melihat sosok perempuan berdiri di sisi lain ranjang. Rambutnya jatuh melewati bahu, pakaiannya pucat, dan wajahnya membuat tubuhku kaku. Nisrina. Ia menatap Akhza, lalu mengulurkan tangan dan mengelus jari-jarinya yang terbaring di atas selimut.
Aku berdiri mendadak. Kursiku bergeser dan menimbulkan bunyi. Perawat yang berjaga menoleh dari meja. “Ada apa, Bu?”
Aku menunjuk ke sisi ranjang. “Perempuan itu. Dia menyentuh tangan suami saya.”
Perawat melihat ke arah yang kutunjuk. Ruangan kosong. Akhza bergerak sedikit, tetapi matanya tetap tertutup. Perawat memeriksa monitor dan bertanya apakah aku merasa pusing. Aku menjawab tidak, lalu menyebut Nisrina. Ia berkata tidak ada orang lain masuk sejak pintu ditutup.
Aku menatap tempat perempuan itu berdiri. Tidak ada bekas, tidak ada suara langkah. Namun aku melihat tangannya dengan jelas menyentuh Akhza. Aku tidak berani mendekat. Perawat mengajakku duduk dan menyarankan minum air. Aku menuruti, meski jemariku terasa dingin.
Beberapa menit kemudian, Akhza membuka mata. Ia bertanya kenapa aku berdiri. Aku bertanya apakah ia melihat seseorang di sampingnya. Ia menggeleng lemah dan berkata hanya melihatku dan perawat. Aku tidak ingin membuatnya tegang, jadi aku mengatakan mungkin aku salah melihat bayangan.
Namun ketika perawat meninggalkan ruangan sebentar, sosok itu muncul lagi di dekat kaki ranjang. Kali ini Nisrina menoleh kepadaku. Tidak ada senyum di wajahnya. Bibirnya bergerak tanpa suara, seolah ia mengatakan sesuatu yang tak bisa kudengar. Aku mencengkeram pagar ranjang dan memanggil perawat. Saat pintu terbuka, sosok itu lenyap.
Perawat kembali mengecek keadaan Akhza. Ia tidak melihat apa pun. Akhza juga tidak, meskipun matanya sudah terbuka. Ia bertanya apakah aku ingin pulang sebentar untuk beristirahat. Aku menolak. Aku tidak akan meninggalkannya sendirian, terutama setelah melihat Nisrina berada di sisinya.
Menjelang dini hari, dokter jaga memastikan tekanan darah Akhza membaik. Ia masih harus dirawat, tetapi kondisinya lebih stabil. Aku duduk lagi di sampingnya dan memegang tangannya, kali ini dengan kedua tanganku. Aku tidak tahu apa yang Nisrina inginkan. Yang kutahu, ia datang ke rumah sakit dan menyentuh suamiku saat semua orang selain aku tidak melihatnya.
Setelah perawat pergi, aku mencoba mengikuti sarannya untuk duduk dan minum air. Tanganku masih gemetar. Aku melihat wajah Akhza yang pucat dan memaksa diri untuk fokus pada napasnya, bukan pada sosok yang mungkin muncul lagi. Ia sempat membuka mata, meminta maaf karena membuatku khawatir, lalu tidur kembali sebelum aku sempat menjawab.
Septa kembali dengan kabar bahwa kantor sudah mengatur pengganti sementara untuk pekerjaan Akhza. Ia tidak perlu memikirkan berkas kredit malam itu. Aku lega, meski tahu setelah pulih Akhza akan memikirkan pekerjaan lagi. Aku meminta Septa menyimpan laptop dan dokumen pentingnya dengan aman, lalu mengucapkan terima kasih karena telah menolongnya.
Pada dini hari, seorang perawat memeriksa infus dan bertanya apakah aku sudah istirahat. Aku menjawab belum. Ia menyarankan aku tidur sebentar di kursi yang bisa direbahkan. Aku mencoba, tetapi setiap kali memejamkan mata, bayangan Nisrina kembali terlihat di benakku. Aku tidak bercerita lagi kepada petugas itu. Aku hanya memastikan pintu kamar tetap terlihat dari tempat duduk.
Ketika fajar menyentuh jendela, Akhza masih tertidur. Aku merasa lebih tenang karena ruangan terang dan ada orang berlalu-lalang di lorong. Namun aku tahu ketenangan itu tidak menghapus apa yang kulihat. Aku akan mengingat kejadian tersebut dan menceritakannya lagi kepada Akhza saat ia cukup kuat mendengar.
Aksara