Hasil pemeriksaan keluar keesokan harinya. Akhza masih dirawat, tetapi kondisinya sudah cukup stabil sehingga ia bisa beristirahat tanpa pengawasan ketat. Mama menemaninya di kamar ketika Dokter Hendra memanggilku ke ruang konsultasi. Aku berjalan pelan dengan lengan yang masih dibalut, mencoba menenangkan pikiran.
Dokter meletakkan hasil pencitraan di layar. Ia menjelaskan bahwa ada cairan di sekitar benjolan dan jaringan di sekitarnya menunjukkan perubahan yang perlu segera ditangani. Ia kemudian membuka foto pemeriksaan terbaru. Cairan yang tampak di dalamnya sudah menghitam. Aku menahan napas dan memalingkan wajah.
“Ini bukan keadaan yang aman untuk dibiarkan,” katanya dengan nada tegas. “Kalau jaringan terus memburuk dan infeksi menyebar, kita mungkin tidak bisa mempertahankan lengan ini. Saya perlu bicara terus terang: risiko amputasi bisa muncul bila operasi terus ditolak.”
Aku merasa ruangan mengecil. Kata amputasi terdengar seperti vonis yang sudah diputuskan, walaupun dokter menjelaskan itu ancaman risiko, bukan tindakan yang pasti dilakukan. Aku bertanya apakah ada pilihan selain operasi. Dokter menjawab ia akan menjelaskan prosedur dan meminta pendapat tim, tetapi menunggu tanpa penanganan bukan pilihan aman.
“Aku tidak mau dioperasi,” kataku.
Dokter Hendra menatapku tanpa meninggikan suara. Ia bertanya apa yang paling kutakuti. Aku tidak bisa menjawab dengan jelas. Aku takut kehilangan kendali atas tubuhku, takut hasilnya tidak sesuai harapan, dan takut semua yang terjadi pada lenganku berkaitan dengan hal yang belum kupahami. Aku juga merasa ada sesuatu yang tidak wajar, tetapi sulit menjelaskannya dengan kata-kata.
“Dok, saya tahu ini serius. Tapi saya belum siap menyetujui operasi hari ini.”
Ia mengangguk kecil, lalu menjelaskan bahwa aku berhak memahami prosedur dan meminta pendapat kedua. Namun ia juga meminta aku tidak pulang begitu saja atau mengabaikan tanda bahaya. Jika demam, nyeri meningkat, kulit berubah cepat, atau tubuh terasa lemah, aku harus segera memberi tahu tenaga medis. Ia menawarkan agar tim menjelaskan rincian tindakan dengan bahasa sederhana.
Mama masuk setelah mengetuk pintu. Ia melihat wajahku dan langsung tahu pembicaraan itu berat. Aku menceritakan ancaman amputasi dan penolakanku. Mama tidak memarahiku. Ia bertanya apakah aku ingin waktu untuk berpikir atau ingin mendengar penjelasan dokter sekali lagi. Aku meminta waktu, tetapi tidak ingin menunda berhari-hari tanpa rencana.
Dokter Hendra memberi kami kesempatan berdiskusi di ruang tunggu. Aku memegang lengan yang dibalut dan mencoba membayangkan hidup dengan operasi. Di sisi lain, aku teringat Akhza yang baru saja pingsan karena terlalu memaksakan diri. Aku tidak ingin menambah kekhawatirannya, tetapi ia berhak tahu apa yang dokter katakan.
Aku kembali ke kamar. Akhza sudah bangun dan melihatku. Aku duduk di samping ranjang, kemudian menceritakan semuanya tanpa menyembunyikan ancaman itu. Ia tidak langsung menyuruhku menerima operasi. Ia bertanya apakah aku ingin ia menemani saat berdiskusi dengan dokter. Aku mengangguk.
“Aku takut, Za,” kataku.
“Aku tahu. Kita dengarkan semua penjelasannya dulu. Keputusan tetap milikmu, tapi jangan hadapi ini sendirian.”
Aku menggenggam tangannya. Ia masih lemah, dan aku tidak ingin menjadikan dirinya satu-satunya tempat bersandar. Namun kata-katanya membuatku mampu bernapas lebih teratur. Aku belum menarik penolakanku, tetapi untuk pertama kalinya aku bersedia mendengar penjelasan prosedur sampai selesai.
Dokter Hendra datang kembali sore itu bersama petugas yang dapat menjelaskan langkah pemeriksaan dan pilihan perawatan. Aku mendengarkan semuanya. Aku belum memberikan persetujuan, tetapi tidak lagi menutup telinga. Cairan di lenganku memang menghitam, dan risikonya nyata. Ketakutanku belum hilang; kini aku harus memilih sambil memahami apa yang sedang terjadi pada tubuhku.
Dokter menjelaskan bahwa perubahan warna cairan bukan alasan untuk langsung mengambil keputusan tanpa pembicaraan, tetapi tanda bahaya itu tidak boleh disepelekan. Ia menguraikan tindakan yang disarankan, kemungkinan risiko bila menunggu, serta kebutuhan pemantauan setelah prosedur. Aku mendengarkan sambil mencatat beberapa istilah yang tidak kupahami agar bisa kutanyakan kembali.
Aku bertanya apakah ada cara untuk memastikan hasil pemeriksaan sebelum operasi. Dokter mengatakan pencitraan dan pemeriksaan jaringan dapat membantu, tetapi tidak semua pertanyaan bisa dijawab tanpa tindakan medis. Ia menawarkan kesempatan berbicara dengan dokter lain untuk pendapat kedua. Aku meminta waktu sampai siang untuk berdiskusi dengan Akhza dan Mama.
Akhza berkata ia ingin mendukung keputusanku, bukan membuatnya untukku. Ia bertanya apa yang paling kubutuhkan agar bisa mempertimbangkan tindakan dengan tenang. Aku menjawab aku ingin penjelasan tertulis, kesempatan mengajukan pertanyaan, dan memastikan ada orang yang menemaniku. Ia setuju menemani konsultasi berikutnya setelah dokter mengizinkannya bergerak.
Mama juga mendengarkan. Ia berkata ketakutanku wajar, tetapi menolak tanpa memahami risikonya mungkin membuatku kehilangan pilihan yang masih ada. Aku tahu ia benar dalam satu hal: aku harus membuat keputusan berdasarkan informasi, bukan hanya karena ingin menghindari kata operasi.
Aku belum mencabut penolakanku hari itu. Aku meminta Dokter Hendra menjadwalkan penjelasan lanjutan dan memberi tahu tanda-tanda yang harus segera kulaporkan. Ia menyetujuinya dan meminta perawat terus memantau kondisiku. Ancaman amputasi masih terngiang, tetapi aku kini tahu itu risiko yang harus dipahami, bukan kepastian yang sudah terjadi.
Sore itu aku kembali duduk di sisi Akhza. Ia menggenggam tanganku dengan hati-hati. Aku mengatakan belum siap, namun aku tidak akan kabur dari pembicaraan medis berikutnya. Kami akan menimbangnya bersama, tanpa saling memaksa. Ketakutan masih ada, tetapi kali ini aku menghadapinya dengan mata terbuka.
Setelah konsultasi, aku meminta salinan hasil pemeriksaan agar dapat membacanya lagi dengan tenang. Dokter menyuruhku menanyakan istilah yang tidak kumengerti dan tidak mencari kesimpulan sendiri dari satu gambar. Aku menghargai kejelasannya. Setidaknya aku tahu pertanyaanku boleh disampaikan, meski jawabannya mungkin tidak membuatku langsung berani.
Mama menawarkan untuk mencarikan dokter lain jika aku ingin pendapat tambahan. Aku berkata aku akan mempertimbangkannya, tetapi tidak ingin menunda pembicaraan yang sudah dijadwalkan. Ia mengangguk dan mengatakan keputusan tetap milikku. Aku menyandarkan kepala sebentar di bahunya, lalu kembali ke kamar Akhza dengan langkah lebih mantap.
Aksara