Sesudah Dokter Hendra menjelaskan keadaan lenganku, pikiranku belum juga tenang. Aku masih menolak operasi, tetapi tidak lagi berani berpura-pura bahwa masalah itu akan hilang sendiri. Akhza dirawat karena GERD dan kelelahan, sementara aku harus memikirkan pemeriksaan lanjutan. Untuk beberapa jam, kami sama-sama berada di rumah sakit dengan tubuh yang lemah dan terlalu banyak hal yang belum selesai.
Mama datang membawa salinan hasil pemeriksaan yang sempat tertinggal. Ia berkata aku bisa meminta pendapat kedua, tetapi jangan membiarkan ketakutan mengambil semua keputusan. Aku belum menjawab. Sejak melihat Nisrina di sisi ranjang Akhza, aku merasa ada kaitan antara kejadian di rumah dan kondisi tubuhku. Namun aku tidak punya bukti yang dapat kujelaskan kepada dokter.
Aku teringat panti jompo di desa yang pernah disebut dalam cerita lama. Tempat itu berada sekitar dua puluh kilometer dari desa tempat aku tinggal bersama nenek saat kecil. Aku pernah mendengar ada kebun belakang yang tidak boleh dimasuki penghuni. Dahulu, cerita itu terdengar seperti larangan biasa untuk menjaga tanaman. Kini aku bertanya-tanya apakah ada sesuatu yang disembunyikan di sana.
Aku belum tahu siapa yang bisa menjawab. Mbah Pur pernah membantu Mama memilih hari baik untuk usaha daringku, tetapi ia juga melarangku berjualan offline dan membawa tanah kuburan. Aku tidak ingin menghubunginya hanya karena panik. Bu Ratmi, pengurus panti yang pernah disebut Mama, mungkin setidaknya bisa menjelaskan asal kebun itu.
Sebelum menelepon, aku memastikan Akhza sedang tidur dan perawat berada di dekatnya. Aku tidak ingin membuat panggilan yang bisa mengganggu istirahatnya. Mama duduk di sebelahku. Aku bertanya apakah ia mengenal Bu Ratmi secara langsung. Mama menjawab mereka pernah bertemu beberapa kali melalui urusan kegiatan desa, tetapi sudah lama tidak berbicara.
“Kalau kamu menelepon, tanyakan saja tentang panti dan kebunnya,” ujar Mama. “Jangan langsung menyimpulkan sesuatu.”
Aku mengangguk. Aku juga tidak ingin menuduh siapa pun. Aku hanya memerlukan informasi yang mungkin membantu memahami hubungan antara bunga, tanah, dan panti itu. Mama menyarankan aku mencatat jawaban, karena setelah ini pikiranku mungkin bercampur dengan rasa takut.
Aku mengeluarkan buku catatan dari tas. Di halaman kosong, kutulis beberapa pertanyaan: siapa yang merawat kebun, mengapa bagian belakang ditutup, dan apakah ada tanaman melati di sana. Aku berhenti sejenak sebelum menulis pertanyaan terakhir. Aku tidak ingin terdengar seperti sedang menyelidiki sesuatu yang sudah pasti benar.
Akhza terbangun ketika aku sedang menutup buku. Ia bertanya apa yang kami bicarakan. Aku mengatakan ingin mencari tahu lebih banyak tentang panti jompo yang pernah diceritakan Mama. Ia tampak lelah, tetapi mendengarkan. Aku tidak menjelaskan semua dugaan. Aku berkata hanya ingin menghubungi pengurusnya untuk bertanya soal kebun belakang.
“Kalau itu membuatmu lebih tenang, telepon saja,” katanya. “Tapi jangan pergi ke sana sendirian.”
Aku berjanji tidak akan pergi tanpa membicarakannya dengannya. Ia menyentuh tanganku yang tidak dibalut, lalu kembali beristirahat. Aku melihat ke arah perban di lenganku. Ada banyak hal yang belum kupahami, tetapi mencari informasi terasa lebih baik daripada terus menerka.
Menjelang sore, Mama pulang untuk mengambil pakaian dan beristirahat. Ia berjanji kembali esok hari. Aku menunggu sampai lorong agak sepi, lalu membuka daftar kontak yang pernah dikirim Mama. Nama Bu Ratmi tertulis dengan nomor telepon rumah panti. Jempolku berhenti di atas tombol panggil.
Aku belum menekan nomor itu. Pertama-tama aku ingin memastikan pikiranku cukup tenang untuk berbicara dengan jelas. Aku membaca pertanyaan yang sudah kutulis, menarik napas pelan, dan menyimpan buku di pangkuan. Ketika Akhza membuka mata lagi, aku berkata bahwa aku akan menelepon pengurus panti besok pagi, saat ia sudah lebih segar dan Mama bisa mendampingiku.
Ia mengangguk. Tidak ada jawaban yang datang hari itu, tetapi setidaknya aku sudah menentukan langkah yang nyata. Besok aku akan berbicara dengan Bu Ratmi dan mendengar penjelasannya sebelum membuat kesimpulan apa pun.
Aku meminta Mama mengingat kembali kapan terakhir kali ia berbicara dengan Bu Ratmi. Mama berkata mereka bertemu saat ada kegiatan bantuan untuk warga lansia, jauh sebelum aku pindah ke perumahan sekarang. Ia tidak tahu detail kebun belakang panti. Yang ia ingat, Bu Ratmi selalu menolak jika ada tamu yang menawarkan bibit bunga untuk ditanam di sana.
“Kenapa Mama tidak pernah cerita soal kebun itu?” tanyaku.
“Karena Mama sendiri tidak tahu banyak. Mama cuma dengar pengurus lama punya aturan yang ketat. Jangan menganggap setiap larangan pasti berhubungan dengan masalahmu.”
Aku tahu Mama benar. Aku terlalu ingin menemukan jawaban sehingga mudah menghubungkan segala hal. Namun ada sesuatu dalam cerita Bu Ratmi yang membuatku ingin memahami asalnya. Aku menyimpan catatanku dan memastikan alamat panti tidak terlalu jauh dari jalan utama. Jika kelak pergi, aku ingin perjalanan itu direncanakan dengan aman.
Akhza berkata ia akan pulang lebih dulu ke rumah setelah dokter mengizinkan, lalu kami bisa menentukan waktu berkunjung. Ia belum pulih sepenuhnya. Aku tidak akan meminta dia menempuh perjalanan hanya karena rasa penasaranku. Aku juga tak akan datang sendirian. Kami sepakat menunggu kabar dokter dan memastikan kondisiku sendiri tidak memburuk.
Sore itu aku berjalan sebentar ke dekat jendela. Aku tidak membuka pintu teras, hanya memandang pohon melati dari dalam. Tanaman itu masih hitam. Aku berpikir tentang kebun panti dan peringatan Mama, tetapi tidak mengambil tindakan apa pun. Untuk sekarang, hal paling masuk akal adalah mengumpulkan keterangan terlebih dahulu.
Aku juga menyiapkan nomor telepon Akhza di layar cepat. Jika kondisiku memburuk, aku ingin bisa menghubunginya tanpa mencari-cari kontak. Hal kecil itu membuat rencana berkunjung terasa lebih nyata, sekaligus mengingatkanku bahwa aku tidak perlu mengambil risiko sendirian.
Aku tidak menghubungi Bu Ratmi hari itu. Aku ingin menunggu sampai waktunya tepat dan tidak menuntut jawaban lewat telepon sebelum ia siap bercerita. Untuk saat ini, aku punya alamat, nama, dan janji untuk datang bersama Akhza.
Aksara