Suara dari Panti

Pagi berikutnya, kondisi Akhza lebih stabil. Dokter mengizinkannya beristirahat di kamar sambil menunggu hasil pemeriksaan lanjutan. Mama datang sebelum siang dan duduk bersamaku di dekat jendela. Aku membuka buku catatan, memeriksa nomor panti, lalu menghubungi Bu Ratmi. Telepon berdering beberapa kali sebelum seorang perempuan menjawab. Suaranya tenang dan terdengar cukup tua. Aku memperkenalkan diri sebagai Monica, anak dari kenalan lama bernama Mama. Ia sempat diam, lalu mengingat Mama. Aku menjelaskan bahwa aku ingin bertanya tentang panti dan kebun belakangnya. “Panti kami masih seperti dulu,” jawab Bu Ratmi. “Ada kebun kecil untuk sayur dan tanaman hias. Tapi bagian belakang memang tidak dibuka untuk penghuni.” Aku bertanya mengapa. Bu Ratmi menjelaskan bahwa area itu sudah lama dipagari karena ada tanaman yang tidak boleh disentuh. Ia menyebutnya kembang terlarang. Aku menggenggam pulpen lebih erat. Aku meminta penjelasan, tetapi ia tidak segera menjawab. Dari suaranya, aku merasa ia sedang memilih kata-kata. “Tanaman itu tumbuh sendiri atau ditanam orang?” tanyaku. “Dulu ada yang merawat. Sekarang kami biarkan saja. Pengurus lama berpesan agar tidak dipindah dan jangan dipetik.” Aku bertanya apakah tanaman itu melati. Bu Ratmi berkata ada beberapa jenis bunga, tetapi ia tidak ingin menggambarkannya lewat telepon. Ia juga mengatakan bagian kebun itu punya cerita yang tidak semua orang percaya. Para penghuni baru biasanya hanya diberi tahu agar tidak melewati pagar. Mama memberi isyarat agar aku tidak membanjiri Bu Ratmi dengan pertanyaan. Aku mengucapkan terima kasih dan mengatakan aku sedang berusaha memahami beberapa kejadian yang berkaitan dengan bunga dan tanah. Aku tidak menyebut Nisrina atau menuduh panti punya hubungan dengan apa yang terjadi padaku. Bu Ratmi bertanya apakah aku pernah melihat bunga yang berubah layu dalam waktu singkat. Aku terdiam. Aku belum menceritakan hal itu. Aku menjawab pernah, dan bertanya bagaimana ia tahu. Ia berkata beberapa orang dahulu pernah membawa bunga dari kebun itu keluar, tetapi tidak semua bunga bertahan lama setelah dipetik. Aku ingin bertanya lebih jauh, namun Bu Ratmi menghela napas. Ia mengatakan penjelasan melalui telepon tidak cukup. Jika aku ingin tahu tentang kebun, ia mengundangku datang ke panti. Ia akan menunjukkan letak pagar dari halaman depan, tetapi menegaskan aku tidak boleh masuk ke area terlarang. “Apa saya boleh membawa suami?” tanyaku. “Tentu. Kalau suamimu bisa menemani, lebih baik datang berdua. Jangan datang sendirian.” Aku mencatat nama Bu Ratmi, alamat panti, dan waktu yang ia sarankan untuk berkunjung. Ia mengatakan panti menerima tamu pada siang hari, tetapi meminta kami memberi kabar sebelum berangkat. Sebelum menutup telepon, ia mengingatkanku untuk tidak membawa bunga atau tanah dari rumah. Aku bertanya apakah ia tahu soal tanah dari tujuh kuburan. Bu Ratmi tidak menjawab langsung. Ia hanya berkata, “Kalau itu memang ada di rumahmu, jangan dibawa ke sini. Kita bicarakan setelah kamu datang.” Kemudian ia mengucapkan salam dan mengakhiri panggilan. Aku memandang Mama. Ia juga mendengar jawaban itu melalui pengeras suara. Wajahnya berubah serius. Aku berkata bahwa Bu Ratmi tidak mengatakan panti menjadi penyebab semua ini. Mama mengangguk dan mengingatkanku agar tetap membedakan antara informasi dan dugaan. Akhza terbangun dan bertanya siapa yang menelepon. Aku menceritakan percakapanku dengan Bu Ratmi: kebun belakang memiliki kembang terlarang, tidak boleh dimasuki, dan pengurusnya mengundang kami datang. Akhza bertanya apakah aku ingin berkunjung. Aku menjawab iya, tetapi hanya setelah ia cukup pulih dan setelah kami membicarakannya dengan Dokter Hendra. Ia tidak menolak. Ia berkata ingin mengetahui apa yang membuatku begitu takut, asalkan kami mengikuti aturan panti. Aku berjanji tidak akan menyentuh tanaman atau membawa apa pun pulang. Kami belum menentukan tanggal, tetapi undangan itu membuka jalan untuk mencari tahu lebih banyak. Setelah telepon selesai, aku menutup buku catatan. Pertanyaan-pertanyaan baru muncul, terutama mengapa Bu Ratmi langsung menyinggung bunga yang layu dan tanah kuburan. Aku tidak punya jawaban. Untuk saat ini, aku hanya menyimpan undangan itu dan berusaha tidak melangkah lebih jauh dari yang sudah kami sepakati. Setelah mengakhiri panggilan, aku mengulang jawaban Bu Ratmi dalam catatan dengan kalimat yang persis kuingat. Aku menulis bahwa ia menyebut kembang terlarang, kebun belakang yang dipagari, dan larangan membawa tanah atau bunga dari rumah. Aku sengaja tidak menulis bahwa semua itu pasti berkaitan dengan Nisrina. Mama membacanya dan berkata cara itu membantuku membedakan apa yang benar-benar dikatakan dari apa yang hanya kuduga. Aku bertanya kepada Mama apakah ia pernah melihat kebun panti. Ia menjawab tidak pernah masuk ke bagian belakang. Pengurus lama menjaga area itu, sedangkan kebun sayur ada di sisi lain. Mama tidak tahu siapa yang menanam kembang tersebut atau mengapa disebut terlarang. Ia hanya pernah mendengar bahwa aturan itu harus dipatuhi oleh penghuni dan pengunjung. Aku meminta Mama menghubungi Bu Ratmi kembali untuk memastikan waktu kunjungan, tetapi ia menyarankan aku sendiri yang menelepon jika sudah siap. Bu Ratmi sudah mengundangku dan lebih baik percakapan kami langsung. Aku setuju. Aku tidak ingin Mama menjadi perantara untuk semua pertanyaanku. Akhza berkata ia ingin membaca catatan percakapan setelah aku pulang ke kamar. Aku menunjukkan halaman itu kepadanya. Ia memperhatikan bagian tentang kebun, lalu mengatakan larangan masuk bisa saja berkaitan dengan keamanan atau tanaman beracun. Ia tidak menyebutnya mustahil. Ia meminta kami menunggu sampai Bu Ratmi menjelaskan. Kami membicarakan perjalanan itu sebentar. Panti berada di desa sekitar dua puluh kilometer dari desa tempat aku tinggal bersama nenek saat kecil. Akhza tahu aku pernah beberapa kali melewati jalan menuju sana, tetapi belum pernah masuk ke panti. Ia bertanya apakah aku masih ingat rutenya. Aku hanya ingat sebagian dan berkata akan mencari alamat yang tepat setelah ia pulih. Sebelum malam, aku menaruh buku catatan ke dalam tas kecil. Aku ingin pertanyaan-pertanyaanku tersimpan rapi, bukan terucap secara berantakan karena gugup. Bu Ratmi bersedia menerima kami, tetapi ia juga jelas tidak mau kebun itu diperlakukan sembarangan. Aku berniat menghormati batas tersebut.