Beberapa hari setelah percakapan dengan Bu Ratmi, Akhza pulang dari rumah sakit dan kembali beristirahat di rumah. Dokter memberinya waktu untuk memulihkan diri dan melarangnya langsung bekerja penuh. Ia mengurangi kopi, makan sesuai jadwal, dan minum obat lambung dengan teratur. Aku juga kembali menjalani pemeriksaan lengan, tetapi belum menyetujui operasi.
Kami belum menentukan kapan akan pergi ke panti. Bu Ratmi meminta kami memberi kabar sebelum datang, sementara Akhza masih mudah lelah. Aku tidak ingin memaksanya melakukan perjalanan. Setiap hari aku bertanya bagaimana kondisi perutnya dan memastikan ia makan. Ia pun memintaku mencatat perubahan pada lenganku.
Rumah terasa lebih tenang daripada sebelumnya, tetapi bukan berarti aku merasa aman. Pohon melati di teras tetap menghitam. Aku tidak lagi menemukan bunga segar di lantai, dan bau busuk hanya datang sesekali. Kotak akar masih tersimpan di lemari. Akhza tahu tentang kotak itu, tetapi belum meminta melihatnya lagi.
Aku berusaha merapikan kamar agar tidak terlalu banyak barang berserakan. Saat membersihkan meja rias, aku mengelap cermin dengan kain kering. Pantulanku tampak pucat karena kurang tidur. Aku berhenti sebentar, mengamati lengan yang dibalut, lalu mengalihkan pandangan. Aku tidak ingin terus memikirkan kata-kata dokter.
Sesudah menerima undangan Bu Ratmi, aku berusaha tidak terburu-buru. Akhza baru pulih dari perawatan dan aku belum mendapat keputusan tentang lenganku. Perjalanan dua puluh kilometer mungkin terdengar dekat, tetapi aku tidak tahu bagaimana tubuhku akan bereaksi setelah duduk lama. Aku tidak ingin menyembunyikan hal itu demi segera melihat kebun.
Aku menelpon klinik untuk memastikan jadwal kontrol berikutnya. Petugas mengatakan Dokter Hendra masih ingin melihat perubahan pada lengan dan menilai hasil terbaru. Aku mencatat tanggalnya, kemudian menyampaikan kepada Akhza bahwa sebaiknya kami menyelesaikan konsultasi dahulu sebelum pergi ke panti. Ia setuju. Ia berkata ia juga belum kuat menyetir jauh, jadi kami akan mencari waktu ketika kondisinya benar-benar baik.
Hari-hari berikutnya kami menjalani rutinitas pelan-pelan. Akhza bekerja dari rumah beberapa jam dan beristirahat di sela-selanya. Aku mengurus kebutuhan rumah yang ringan. Kotak akar tetap terkunci di dalam lemari. Kami sepakat tidak membukanya atau memindahkannya tanpa alasan. Keputusan itu bukan karena Akhza tiba-tiba percaya pada dugaan gaibku, tetapi karena kami sama-sama tidak tahu apakah menyentuhnya aman.
Aku beberapa kali membaca kembali catatan telepon dengan Bu Ratmi. Frasa kembang terlarang terasa mengganggu pikiranku. Aku ingin bertanya apakah bunga itu melati, tetapi tidak mau menelepon berulang kali sebelum kami siap berkunjung. Aku juga ingin mengetahui siapa yang pertama kali membuat aturan itu. Semua pertanyaan kusimpan di halaman berikutnya.
Mama sempat menelepon untuk menanyakan keadaan kami. Aku memberitahunya tentang undangan Bu Ratmi dan rencana menunggu sampai Akhza pulih. Mama tidak melarangku pergi, tetapi meminta aku memberi tahu tujuan dan jadwal kepada keluarga. Ia juga mengingatkan agar aku tidak menyentuh tanaman apa pun di sana. Aku berjanji akan meminta izin dan hanya melihat dari tempat yang diperbolehkan.
Pada malam yang tenang, aku duduk bersama Akhza di ruang tengah. Cermin kamar masih tampak biasa. Kami tidak membicarakan Nisrina karena tidak ada kejadian baru. Akhza bertanya apakah aku masih ingin pergi ke panti setelah semua yang terjadi. Aku menjawab iya, bukan untuk mencari pembenaran, melainkan untuk mendengar cerita yang selama ini belum kuketahui.
“Kalau kamu berubah pikiran, kita tidak perlu pergi,” katanya.
“Aku tahu. Tapi aku ingin tahu kenapa kebun itu ditutup dan apa hubungannya dengan cerita Mama.”
Ia mengangguk. Ia tidak menjanjikan jawaban akan ditemukan di sana. Sikapnya realistis, tetapi ia tidak lagi menertawakan rasa ingin tahuku. Aku merasa kami mulai bisa membicarakan hal-hal sulit tanpa mengubahnya menjadi pertengkaran.
Sebelum tidur, aku memeriksa balutan lengan dan mengisi air minum di meja. Aku tidak melihat sesuatu di cermin. Aku menganggap malam itu akan berlalu biasa. Aku tidak tahu bahwa setelah beberapa hari, pantulan yang kukenal akan berubah dan memaksaku menghadapi tawaran yang jauh lebih menakutkan daripada semua pertanyaan tentang kebun.
Aku mencoba menulis daftar kemungkinan yang masuk akal sebelum tidur. Mungkin kebun itu ditutup karena tanaman beracun, mungkin ada kisah lama yang dibesar-besarkan, atau mungkin Bu Ratmi hanya menjaga privasi penghuni panti. Aku menulis ketiganya agar pikiranku tidak terpaku pada satu jawaban. Akhza membaca daftar itu dan berkata itulah cara yang lebih baik untuk mencari tahu.
Kami kemudian membicarakan jadwal kerja dan siapa yang bisa mengantar jika ia belum cukup kuat menyetir. Akhza tidak mau menjanjikan tanggal sebelum bertanya kepada dokter. Aku menerima itu, meski hatiku ingin segera berangkat. Kami menyimpan alamat panti di ponsel dan menutup percakapan tanpa kesepakatan tergesa.
Malam itu aku mencuci muka di kamar mandi, bukan di depan cermin kamar. Aku tidak takut pada semua cermin, tetapi belum siap berdiri lama menghadapnya. Aku menertawakan diriku sendiri sebentar karena merasa konyol, lalu mengingat bahwa beberapa kejadian belakangan memang membuatku sulit percaya pada pantulan biasa.
Akhza bertanya apakah aku ingin ia menemani sampai aku tertidur. Aku mengangguk. Ia duduk di tepi ranjang sambil membaca berita di ponsel, sedangkan aku memeriksa catatan dokter. Kami tidak membicarakan bayangan apa pun. Kamar terasa aman dan biasa. Aku mengira malam itu akan berjalan tenang.
Aku mengucapkan selamat malam kepada Akhza dan menarik selimut. Sebelum memejamkan mata, aku berjanji tidak akan menyentuh kotak akar atau membuat keputusan sendirian. Aku belum tahu bahwa malam ini justru akan menghadirkan pilihan yang harus kutolak segera.
Aku menoleh sekali lagi ke arah kaca sebelum menutup pintu kamar. Pantulanku tampak normal. Aku menarik napas lega, lalu membaringkan diri di samping Akhza. Malam itu aku ingin percaya pada ketenangan kecil yang masih kami miliki.
Aku memejamkan mata dan berusaha tidur tanpa memikirkan apa pun lagi.
Aksara