Malam itu Akhza tertidur lebih dulu. Aku masih duduk di tepi ranjang, membaca ulang catatan dari rumah sakit. Di dalamnya ada daftar hal yang harus kutanyakan kepada dokter. Aku merasa bersalah karena terus menunda keputusan, tetapi aku juga takut menyetujuinya tanpa memahami semua kemungkinan.
Ketika aku akhirnya berdiri untuk mematikan lampu meja, ada perubahan di cermin. Bukan bayanganku yang bergerak. Sosok perempuan berdiri tepat di belakangku. Aku berbalik cepat. Tidak ada siapa-siapa di kamar.
Aku kembali menatap cermin. Sosok itu masih ada. Wajahnya pucat, rambutnya terurai, dan matanya menatapku tanpa berkedip. Aku mengenalinya. Nisrina. Namun kali ini penampilannya tampak berbeda, seperti permukaan wajahnya menyatu dengan bayangan kelopak bunga yang menghitam.
Aku mundur sampai lututku menyentuh ranjang. Akhza masih tidur, napasnya pelan. Aku mencoba memanggil namanya, tetapi suaraku tertahan di tenggorokan. Perempuan di cermin mengangkat tangan. Bibirnya bergerak, dan kali ini aku mendengar suaranya jelas.
“Kau bisa mendapatkan kembali semua yang hilang,” katanya. “Toko, usaha, kesehatanmu. Semua bisa kembali seperti semula.”
Aku menggenggam buku catatan begitu erat sampai ujungnya menekan telapak tanganku. Aku bertanya apa yang ia inginkan. Sosok itu tersenyum tipis, lalu menatap Akhza yang tertidur.
“Berikan dia kepadaku. Setelah itu, tak ada lagi yang akan hilang darimu.”
Aku langsung menggeleng. “Tidak. Aku tidak akan menukar Akhza dengan apa pun.”
Sosok itu mendekat ke permukaan cermin. Aku mundur dan menjerit memanggil suamiku. Akhza terbangun kaget. Ia menyalakan lampu dan melihatku berdiri gemetar menghadap cermin.
“Moni, ada apa?”
Aku menunjuk ke cermin, tetapi sosok itu lenyap. Aku mengatakan Nisrina baru saja menawarkan pertukaran. Akhza memandang cermin, lalu memandangku. Wajahnya tegang, kelelahan dan rasa takutnya bercampur.
“Sudah cukup!” bentaknya. “Kamu terus melihat sesuatu di setiap sudut. Aku baru pulang dari rumah sakit dan kamu menjerit seperti ada orang di sini!”
Aku terpaku. Selama delapan tahun mengenalnya, ia belum pernah membentakku seperti itu. Akhza tampak langsung menyesal, tetapi kalimatnya telanjur melukai. Aku menutup mulut dan menunduk. Ia mencoba mendekat, tetapi aku mundur satu langkah.
Tidak ada Nisrina di kamar. Hanya ada kami berdua, cermin, dan ketakutan yang tidak bisa kujelaskan. Akhza menyebut namaku sekali lagi, kali ini lebih pelan. Aku tidak menjawab. Malam itu, untuk pertama kalinya, suara yang paling membuatku takut bukan berasal dari cermin, melainkan dari suamiku sendiri.
Aku tidak tidur sampai menjelang pagi. Setelah Akhza membentakku, ia tetap berdiri beberapa langkah dariku dan tidak tahu harus berkata apa. Aku keluar dari kamar dan duduk di ruang tengah. Ia tidak mengejarku. Dari kejauhan aku mendengar ia mematikan lampu kamar, lalu berjalan ke ruang kerja.
Pagi harinya, kami hampir tidak berbicara. Akhza membuat teh dan meletakkannya di meja. Aku mengucapkan terima kasih tanpa menatapnya. Ia tampak lelah dan berkali-kali ingin memulai percakapan, tetapi berhenti. Bentakannya semalam masih terngiang jelas.
Aku pergi ke kamar mandi untuk mencuci muka. Cermin di sana hanya memantulkan wajahku sendiri. Aku mengamatinya lebih lama dari biasanya, menunggu tanda bahwa aku kembali melihat sosok yang sama. Tidak ada apa-apa. Namun tawaran Nisrina masih terdengar di kepalaku: tukarkan Akhza dengan semua yang hilang.
Aku marah karena ia berani menyebut suamiku sebagai sesuatu yang bisa ditukar. Aku juga takut karena tawaran itu menyentuh semua hal yang paling membuatku sedih. Toko daringku tidak lagi berjalan seperti dulu, GO MM sudah bubar, lenganku memburuk, dan aku melihat orang-orang yang tidak dilihat orang lain. Tawaran itu seperti sengaja disusun untuk membuatku goyah.
Akhza duduk di ruang tengah ketika aku keluar. Ia bertanya apakah aku melihat sesuatu lagi. Aku menggeleng. Ia berkata ia harus ke kantor sebentar untuk menyelesaikan urusan administrasi setelah sakit. Dokter memang belum mengizinkannya bekerja penuh, tetapi ia hanya akan mengambil dokumen dan langsung pulang.
Aku tidak melarangnya. Aku juga tidak menceritakan lagi tawaran itu. Bukan karena ingin menyembunyikan sesuatu, melainkan karena aku belum siap mengulang percakapan yang semalam berakhir dengan bentakan. Akhza berangkat setelah meminta aku menghubunginya jika ada keadaan darurat.
Rumah menjadi sunyi. Aku berusaha membaca, tetapi pikiranku terus kembali ke cermin. Aku menutup semua tirai kamar dan memindahkan kursi dari dekat meja rias. Aku tahu tindakan itu tidak menghilangkan cermin, namun setidaknya aku tidak harus melihat pantulannya setiap kali lewat.
Menjelang siang, aku mendengar suara benda jatuh dari kamar. Aku memeriksa dari ambang pintu. Botol kecil di meja rias terguling, mungkin tersenggol saat aku memindahkan barang. Aku menegakkan botol itu dan hendak keluar ketika pantulanku di cermin tampak terlambat mengikuti gerakanku.
Aku membeku. Dalam pantulan, aku masih berdiri dengan tangan di atas meja, padahal tanganku sudah turun. Kemudian sosok Nisrina muncul di belakangku. Aku berbalik. Kamar kosong. Aku kembali menatap cermin dan sosok itu berdiri lebih dekat.
Kali ini aku tidak menunggu ia berbicara. Aku berteriak memanggil Akhza, meski tahu ia sedang tidak di rumah. Aku berlari ke ruang tengah dan menghubunginya. Panggilan tidak langsung terjawab. Aku berusaha mengatur napas sambil mendengar nada sambung.
Akhza akhirnya menjawab. Aku hanya mampu berkata bahwa Nisrina kembali muncul di cermin. Ia bertanya apakah aku terluka dan meminta aku menjauh dari kamar. Aku berkata tidak, lalu menutup panggilan karena mendengar suara langkah di belakangku. Tidak ada orang di ruang tengah. Ketika aku melihat ke arah cermin dari jauh, sosok itu tidak tampak lagi.
Akhza pulang tak lama kemudian. Ia melihatku duduk di sofa dan bertanya apa yang terjadi. Aku menceritakan sosok di cermin, tetapi belum mengulang tawaran lengkapnya. Ia mendengarkan tanpa menyela, namun wajahnya masih menunjukkan keraguan. Ia berkata bisa jadi aku terlalu lelah dan tegang.
“Dia bilang bisa mengembalikan semua yang hilang,” kataku. “Tapi aku tidak menerima tawarannya.”
Akhza menghela napas. Ia ingin bertanya lebih jauh, tetapi aku berkata belum sanggup membahasnya saat itu. Ia tidak memaksa. Kami duduk terpisah di ruang tengah sampai sore, masing-masing tenggelam dalam pikiran sendiri. Bentakan semalam belum dibicarakan, dan tawaran Nisrina belum kuceritakan seluruhnya.
Saat matahari turun, aku melihat cermin kamar tertutup kain. Akhza yang menutupnya. Ia tidak mengatakan apakah ia percaya pada penjelasanku. Aku tahu ia masih berusaha mencari alasan yang masuk akal. Namun aku juga tahu tawaran itu nyata bagiku dan aku telah menolaknya tanpa ragu.
Aksara