Pagi setelah kejadian di cermin, suasana rumah terasa kaku. Akhza menyiapkan sarapan sederhana, tetapi ia tidak langsung duduk. Aku melihat ia beberapa kali menatapku, seolah ingin meminta maaf namun takut membuatku semakin marah. Aku juga belum siap menganggap bentakannya tidak pernah terjadi.
Akhirnya ia menarik kursi di hadapanku. “Moni, soal semalam… aku salah membentak kamu. Apa pun yang kupikirkan, aku tidak seharusnya bicara seperti itu.”
Aku diam. Ia melanjutkan bahwa ia sedang takut dan lelah setelah dirawat, tetapi itu bukan alasan untuk melampiaskan kepadaku. Ia meminta maaf tanpa menyalahkan keadaan atau meminta aku segera melupakan kejadian tersebut. Sikapnya membuat dadaku yang sejak semalam terasa keras perlahan mengendur.
“Aku juga takut,” kataku. “Aku tidak tahu bagaimana menjelaskan apa yang kulihat.”
Akhza mengangguk. Ia tidak berkata bahwa ia sekarang percaya pada hal gaib. Ia hanya berkata ia percaya aku sungguh ketakutan. Ia bertanya apakah aku bersedia menceritakan semuanya dari awal, termasuk bagian yang belum kujelaskan. Aku menjawab iya, tetapi meminta ia mendengarkan sampai selesai sebelum memberi kesimpulan.
Ia mendekat dan memelukku. Aku sempat kaku, lalu membalas pelukannya. Ia mengakui bahwa menjadi suami bukan berarti ia selalu benar atau selalu bisa menyelesaikan masalah. Aku berhenti menyalahkan diriku karena menjerit. Aku memang ketakutan, dan ketakutan itu bukan kesalahan yang pantas dibentak.
Setelah kami duduk kembali, aku menceritakan kemunculan Nisrina di cermin. Aku mengulang kata-katanya dengan tepat: ia menawarkan mengembalikan semua yang hilang sebagai ganti Akhza. Aku menjelaskan bahwa aku langsung menolak. Aku tidak ingin ada bagian yang disalahpahami, sebab tawaran itu membuatku sangat marah sekaligus takut.
Akhza mendengarkan sambil memegang cangkirnya. Ia berkata ia tidak melihat apa pun ketika masuk kamar, dan ia belum bisa memastikan apakah sosok itu benar-benar ada. Namun ia tidak menyela atau menertawakan ceritaku. Ia bertanya apakah suara itu terdengar dari cermin atau seperti datang dari dalam kepalaku. Aku menjawab suara itu jelas berasal dari pantulan.
“Aku belum tahu apa yang harus kupikirkan,” katanya. “Tapi aku mau mendengarkan dan memeriksa apa pun yang bisa diperiksa.”
Aku mengucapkan terima kasih. Lalu aku mengambil kunci lemari dan mengeluarkan kotak akar yang selama ini kusimpan. Aku meletakkannya di meja, tetapi tidak langsung membukanya. Aku menjelaskan bagaimana tanah dari tujuh kuburan masuk ke rumah dan bagaimana kotak itu pernah kutemukan di antara barang-barangku.
Akhza menatap kotak tersebut. Ia bertanya apakah aku yakin benda itu sama dengan yang pernah dibicarakan Mama. Aku mengangguk. Ia tidak menyentuhnya. Ia hanya meminta aku menjelaskan apa yang sudah kulakukan terhadapnya, termasuk saat tanah itu ditimbun di depan pintu.
Aku menceritakan semuanya tanpa mengurangi bagian yang membuatku malu. Aku pernah percaya pada petunjuk Mbah Pur, menerima tanah itu, dan membiarkannya berada dekat rumah. Aku tidak tahu apakah tindakan itu menyebabkan semua yang terjadi, tetapi aku tahu aku seharusnya tidak mengabaikan peringatan Mama.
Akhza menunduk beberapa saat. Ia berkata ia masih membutuhkan penjelasan yang bisa dipahami, tetapi sekarang ia tahu ada rangkaian kejadian yang tidak bisa dianggap selesai hanya dengan menyebutku lelah. Ia tidak menyetujui kesimpulanku tentang Nisrina, namun bersedia menyimpan kotak itu tanpa membukanya sampai kami mendapat saran yang tepat.
Ia mengambil ponsel dan menelepon Mama. Ia meminta Mama datang agar kami bisa membicarakan kotak akar dan panti jompo bersama. Mama setuju datang hari itu. Setelah menutup telepon, Akhza menggenggam tanganku.
“Kita cari tahu dengan hati-hati. Aku belum percaya semua yang kamu lihat, tapi aku percaya kamu sedang melewati sesuatu yang berat.”
Aku merasakan beban di dadaku sedikit berkurang. Kami belum memiliki jawaban dan belum tahu apa yang akan terjadi berikutnya. Namun kali ini Akhza tidak berdiri di hadapanku sebagai orang yang menolak ceritaku. Ia duduk di sampingku, mendengarkan, dan bersedia melihat kotak akar itu bersamaku.
Aku mengambil napas panjang dan berkata bahwa aku tidak lagi ingin menebak sendirian. Jika Akhza belum percaya pada penjelasanku, ia tetap boleh memeriksa keadaan dengan caranya sendiri. Aku hanya meminta ia tidak menganggapku berbohong atau sengaja membuat keributan. Ia menjawab bahwa itu adil.
Kami membuat kesepakatan sederhana. Kotak akar tetap tertutup, dan kami tidak akan membawanya ke panti sebelum bertanya kepada Bu Ratmi. Akhza akan menghubungi Mama untuk menanyakan apakah Mbah Pur masih bisa ditemui. Aku akan menghubungi Dokter Hendra untuk memastikan jadwal kontrol. Semua langkah itu dapat dilakukan tanpa mengambil keputusan terburu-buru.
Setelah telepon dengan Mama, Akhza tampak lelah. Aku menyuruhnya berbaring. Sebelum pergi ke kamar, ia berkata ia menyesal membuatku merasa sendirian semalam. Aku menjawab bahwa aku masih sedih, tetapi aku menghargai permintaan maafnya. Kami tidak harus langsung melupakan kejadian itu untuk mulai memperbaiki cara kami berbicara.
Aku bertanya apakah ia bersedia melihat kotak akar sekarang. Akhza menjawab iya, tetapi ia tidak ingin membukanya sebelum kami mengetahui cara menanganinya. Aku setuju. Ia mengambil sarung tangan dari lemari dan memindahkan kotak itu ke meja tanpa membuka tutupnya. Ia memeriksa bagian luar dan memastikan tidak ada cairan yang merembes. Aku memperhatikan dari dekat, namun tidak menyentuhnya.
“Kita simpan di tempat yang tidak terkena panas dan jauh dari jangkauan,” katanya. “Besok kita minta saran Mama dan Mbah Pur. Kalau ada hal yang perlu ditangani secara medis, itu tetap urusan dokter.”
Aku menyetujui dua hal itu. Aku tidak ingin kejadian gaib membuatku mengabaikan perawatan lengan. Akhza pun berjanji tidak akan memaksaku menerima penjelasan yang belum bisa kuterima. Kesepakatan itu membuatku merasa kami kembali menjadi pasangan yang saling menjaga.
Sebelum tidur, ia mengirim kabar suara singkat kepada Mama bahwa kami ingin bertemu dan membicarakan kotak akar. Mama menjawab ia akan datang besok. Akhza meletakkan kotak kembali ke lemari, lalu memastikan pintunya terkunci. Aku memeriksa bahwa kuncinya tersimpan di tempat yang sama.
Aku masih merasa bersalah karena tawaran itu muncul di hadapanku, seolah kehadirannya adalah akibat dari kesalahan yang pernah kulakukan. Akhza mengingatkanku bahwa aku sudah menolaknya. Aku tidak bertanggung jawab atas pilihan makhluk itu. Aku mencoba mempercayai kata-katanya dan membiarkan malam berjalan tanpa menyalahkan diri sendiri.
Aksara