Sekitar tengah malam aku mendengar bunyi pintu kamar terbuka. Aku mengangkat kepala. Akhza berdiri di ambang pintu dengan mata terpejam. Ia berjalan perlahan tanpa menoleh kepadaku. Aku memanggil namanya pelan. Tidak ada jawaban. Aku langsung mengikutinya, berhati-hati agar tidak membuatnya tersandung.
Ia melewati ruang tengah menuju pintu depan. Tangannya terulur ke arah kunci. Aku mempercepat langkah dan memanggilnya lagi, tetapi ia tidak merespons. Aku tahu ia baru pulih dan masih mengonsumsi obat. Aku tidak ingin mengguncang tubuhnya atau menakutinya. Aku berusaha berdiri di antara dirinya dan pintu, bersiap menahan jika ia terus bergerak.
Tanganku menyentuh lengannya. Akhza tetap berjalan dengan mata tertutup dan wajah kosong. Aku mencoba mengarahkannya menjauh dari pintu tanpa menarik terlalu keras. Pada saat itu ia mengangkat tangan dan meraih gagang kunci. Aku memanggil namanya sekali lagi, lebih tegas.
“Akhza, bangun. Ini aku.”
Ia tidak menjawab. Aku menahan pintu dengan satu tangan dan menggenggam pergelangan tangannya dengan tangan lain. Aku merasa takut ia akan membuka pagar dan melangkah ke luar dalam keadaan belum sadar. Lampu teras yang menyala menerangi sela tirai, tetapi halaman di luar masih gelap.
Aku memutuskan untuk membangunkannya dengan suara dan sentuhan, sambil menjaga tubuhnya tetap jauh dari pintu. Aku tidak tahu apa yang membuatnya berjalan dalam tidur. Yang kupikirkan hanya mencegahnya keluar dan memastikan ia aman.
Aku memegang pergelangan tangan Akhza dan memanggil namanya lebih keras. “Za, bangun. Kamu sedang tidur.” Ia mengerutkan kening, tetapi matanya masih tertutup. Tangannya tetap mencari gagang pintu. Aku menahan daun pintu dengan bahu agar tidak terbuka, lalu mengarahkannya mundur beberapa langkah.
Saat itulah Akhza membuka mata. Pandangannya kosong beberapa detik, kemudian ia melihatku berdiri sangat dekat. Ia bertanya kenapa kami berada di depan pintu. Aku menjawab ia berjalan sambil tidur dan hampir membuka kunci. Ia tampak bingung, lalu melihat tangannya sendiri yang masih kupegang.
Aku mengajaknya duduk di kursi ruang tengah. Ia mengusap wajah dan mencoba mengingat apa yang terjadi. Katanya ia bermimpi mendengar seseorang memanggil dari luar, tetapi tidak ingat bangun dari tempat tidur. Aku bertanya apakah ia merasa pusing atau mual. Ia menggeleng dan berkata hanya masih mengantuk.
Aku baru saja akan menemaninya kembali ke kamar ketika ia menatap ke arah jendela depan. Wajahnya berubah. Ia berdiri, tetapi kali ini sadar. “Siapa itu?” tanyanya.
Aku mengikuti arah pandangnya. Di seberang jalan, dekat tiang lampu, berdiri seorang perempuan. Rambutnya tergerai dan pakaian pucatnya hampir menyatu dengan kabut tipis. Nisrina menatap ke arah rumah kami. Aku mengenali wajahnya seketika.
Aku tidak berkata apa-apa. Akhza menoleh kepadaku. “Itu perempuan yang kamu ceritakan?”
Aku mengangguk. Aku tidak mau berteriak atau berlari ke pagar. Aku juga tidak ingin melepas Akhza begitu saja. Ia menatap perempuan itu cukup lama. Nisrina tidak bergerak, tetapi seolah menunggu kami melakukan sesuatu.
Akhza mengangkat tangan untuk menyalakan lampu teras. Begitu cahaya memenuhi halaman, sosok di seberang jalan tetap terlihat. Ia tidak lenyap seperti sebelumnya. Aku merasakan jari Akhza menegang. Ia pun melihatnya.
“Rina?” katanya, lebih seperti bertanya daripada memanggil.
Perempuan itu memiringkan kepala. Dari tempat kami berdiri, aku melihat bibirnya bergerak, tetapi tidak mendengar suara. Akhza melangkah satu langkah menuju pintu. Aku langsung menahan lengannya.
“Jangan keluar,” kataku. “Kamu belum tahu siapa dia atau apa yang dia mau.”
Ia tidak membantah. Ia memandangku, kemudian kembali melihat jalan. Nisrina perlahan mundur ke balik bayangan pohon di seberang. Dalam beberapa detik, sosoknya tidak lagi terlihat. Kali ini bukan hanya aku yang melihatnya. Akhza berdiri kaku, menatap tempat kosong itu.
“Aku melihat seseorang,” katanya. “Aku tidak bisa menjelaskan siapa dia.”
Aku mengangguk. Dadaku sesak oleh rasa takut dan lega yang datang bersamaan. Selama ini aku selalu mencoba meyakinkan Akhza tentang apa yang kulihat. Kini ia menyaksikannya sendiri, tetapi aku tidak merasa menang. Aku justru berharap tidak seorang pun dari kami melihatnya lagi.
Kami memeriksa pintu dan kamera dari dalam. Rekaman menunjukkan halaman kosong sebelum Akhza berjalan ke ruang depan. Tidak ada rekaman jelas dari seberang jalan karena kamera hanya mengarah ke pagar. Akhza tidak ingin keluar untuk memeriksa. Ia berkata kami harus tetap di dalam dan menelepon penjaga lingkungan jika sosok itu muncul lagi.
Aku bertanya apakah ia ingat melihat Nisrina di rumah sakit. Ia menjawab tidak, hanya mendengar aku menyebut namanya. Pengalaman di depan rumah berbeda. Ia tahu dirinya sudah bangun dan melihat sosok yang sama denganku. Ia masih belum percaya pada semua dugaan tentang kutukan, tetapi tidak bisa menyangkal kejadian itu.
Akhza duduk kembali. Aku membawakan air, lalu memastikan ia tidak merasa sakit. Ia meminta maaf karena tadi berjalan tanpa sadar dan membuatku takut. Aku mengatakan yang penting ia sudah aman. Kami kembali ke kamar dengan lampu lorong menyala. Kali ini Akhza mengunci pintu dan meminta aku tetap dekat.
Kami tidak langsung tidur. Ia duduk di tepi ranjang dan mencoba mengingat mimpinya. Ia hanya ingat ada suara dari luar yang memanggil namanya. Aku tidak tahu apakah itu berkaitan dengan Nisrina. Aku tidak ingin membuat kesimpulan saat kami masih terkejut.
Menjelang dini hari, Akhza akhirnya tertidur. Aku duduk di kursi dekat pintu, memandang jendela yang tertutup. Kini ia tahu aku tidak mengarang sosok itu. Namun kebenaran tersebut tidak membuat keadaan lebih mudah. Justru, kami berdua harus menghadapi sesuatu yang belum bisa dijelaskan.
Setelah Nisrina menghilang, aku tidak mengendurkan peganganku sampai Akhza benar-benar duduk. Ia meminta maaf karena membuatku cemas. Aku menjawab bahwa kami harus membicarakan hal ini setelah ia cukup sadar. Aku tidak ingin memaksa otaknya yang baru bangun untuk menerima penjelasan panjang.
Ia bertanya apakah aku melihat perempuan itu sebelum ia membuka mata. Aku berkata iya. Ia menanyakan warna pakaian dan tempat ia berdiri. Aku menjawab setepat mungkin. Akhza mengulang keteranganku dengan suara pelan, seolah memastikan ia tidak mencampuradukkan mimpinya dengan kejadian yang baru dilihat.
Kami lalu memeriksa kamera dari ponsel. Rekaman tidak memberikan jawaban; sudutnya hanya menangkap bagian pagar dan trotoar dekat rumah, bukan tiang lampu di seberang. Akhza tidak mengusulkan keluar untuk mencari jejak. Ia menyadari malam hari bukan waktu yang aman untuk melakukan itu.
Kami menyalakan lampu ruang tengah dan duduk sampai napas Akhza kembali teratur. Ia mengingatkan dirinya untuk tidak langsung berdiri jika terbangun. Aku mengambil air putih dan meletakkannya di meja. Setelah beberapa saat, ia mengaku merasa takut karena tidak tahu mengapa tubuhnya berjalan sendiri.
Aku menemaninya kembali ke kamar, tetapi pintu tetap tidak dikunci dari dalam agar kami mudah keluar jika perlu meminta bantuan. Kami tidur dengan lampu lorong menyala. Aku tidak memejamkan mata lama-lama. Setiap kali mendengar bunyi kecil, aku memastikan Akhza masih di ranjang.
Aksara