Menuju Panti

Pagi setelah kejadian di depan rumah, Akhza tidak masuk kantor. Ia menghubungi atasannya dan meminta izin untuk beristirahat setelah malam yang melelahkan. Aku juga menelepon Mama dan menceritakan bahwa ia berjalan dalam tidur, lalu melihat Nisrina di seberang jalan. Mama tidak langsung memberi tafsir. Ia bertanya apakah Akhza terluka dan apakah pintu sempat terbuka. Aku menjawab tidak. Akhza sendiri masih tampak terguncang. Ia berkata ia tidak tahu apakah yang dilihatnya nyata atau karena baru terbangun. Aku mengingatkannya bahwa lampu teras menyala dan sosok itu tetap terlihat. Ia tidak membantah, tetapi meminta waktu sebelum membicarakannya dengan orang lain. Kami menghubungi Mbah Pur melalui Mama. Beliau menyarankan agar kami tidak mengejar atau memanggil sosok itu. Beliau juga mengulang bahwa kotak akar harus tetap tertutup sampai kami bertemu langsung. Untuk urusan Akhza yang berjalan dalam tidur, ia menyarankan kami memberitahu dokter, terutama karena Akhza baru dirawat dan mengonsumsi obat. Aku setuju dengan bagian itu. Akhza menelepon dokter yang merawatnya dan menjelaskan kejadian semalam. Dokter bertanya tentang obat, kualitas tidur, serta apakah Akhza pernah mengalami hal serupa. Ia tidak menganggapnya sebagai pertanda gaib. Ia menyarankan Akhza memantau kejadian tersebut dan segera kembali jika berulang atau disertai gejala lain. Setelah menelepon dokter, Akhza duduk lama di ruang tengah. Ia berkata pengalaman melihat Nisrina belum membuatnya mengerti apa pun. Aku menjawab aku tidak meminta ia langsung percaya pada semua yang kusimpulkan. Aku hanya ingin kami tidak saling menuduh atau mengabaikan hal yang benar-benar terjadi. Kami membicarakan rencana ke panti. Bu Ratmi sudah mengundang kami dan aku ingin memenuhi undangan itu, tetapi perjalanan harus aman. Akhza bertanya apakah aku masih ingin pergi setelah melihat Nisrina. Aku menjawab iya. Justru karena kejadian di rumah semakin sulit dijelaskan, aku ingin mendengar apa yang Bu Ratmi ketahui tentang kebun belakang. Ia mengusulkan agar kami menunggu sampai ia benar-benar pulih dan menjalani kontrol dokter lebih dulu. Aku setuju. Aku tidak mau perjalanan berubah menjadi pemaksaan. Kami menghubungi panti dan memberi tahu bahwa kami ingin datang beberapa hari lagi. Bu Ratmi membalas melalui telepon bahwa ia akan menunggu, asalkan kami tidak masuk ke kebun tanpa izin. Aku juga perlu membawa kotak akar, tetapi belum tahu apakah itu aman. Akhza berkata kami tidak akan membawanya kecuali Bu Ratmi atau Mbah Pur menyarankan demikian. Aku menerima keputusan itu. Kotak tersebut tetap terkunci di rumah. Aku tidak ingin membawa tanah dari tujuh kuburan ke tempat lain tanpa petunjuk yang jelas. Siang itu aku menjalani pemeriksaan lengan. Dokter Hendra belum mengubah sarannya. Ia meminta aku mempertimbangkan operasi dan menjelaskan bahwa penundaan memiliki risiko. Aku meminta salinan hasil serta waktu untuk meminta pendapat kedua. Dokter menyetujui, tetapi berpesan agar aku tidak mengabaikan tanda bahaya. Akhza menemaniku sampai ruang konsultasi. Ia tidak mengambil alih percakapan, hanya duduk di sampingku. Setelah selesai, ia bertanya apakah aku siap melakukan perjalanan. Aku menjawab lebih baik menunggu sehari lagi. Kami tidak perlu buru-buru. Dalam perjalanan pulang, kami berhenti sebentar membeli makanan. Akhza makan sesuai jadwal dan meminum obatnya. Aku memperhatikan ia tampak lebih tenang saat berada di tempat ramai. Aku bertanya apakah ia menyesal melihat Nisrina. Ia menjawab tidak menyesal, tetapi berharap kejadian itu tidak berulang. Malamnya kami mengunci pagar dan memeriksa kamera. Tidak ada siapa pun di jalan. Aku menaruh catatan alamat panti di dekat tas. Besok kami akan memberi kabar kepada Bu Ratmi tentang waktu kunjungan. Aku belum tahu apa yang menunggu di sana, tetapi Akhza kini bersedia menemaniku. Aku menaruh ponsel di saku dan memastikan alamat panti tersimpan. Akhza berkata ia akan mengantarku jika dokter menyatakan ia boleh menyetir. Aku menjawab kami bisa meminta bantuan orang lain bila ia belum pulih. Ia menghargai usul itu dan berkata ia tidak ingin memaksakan tubuh hanya demi membuktikan keberanian. Kami membicarakan kotak akar sekali lagi. Akhza belum ingin membawanya ke mobil karena belum tahu apakah Bu Ratmi akan menerima benda tersebut. Aku setuju. Kami dapat membawa foto dan menceritakan asalnya terlebih dahulu. Jika memang perlu dibawa, kami akan mengikuti petunjuk orang yang memahami tempat itu. Malamnya aku berusaha tidur lebih cepat. Akhza meletakkan kunci mobil di meja dan memastikan alarm aktif. Tidak ada tanda Nisrina di jalan. Namun bayangan perempuan itu masih melekat dalam pikiranku. Aku menutup tirai dan tidak berdiri di dekat jendela. Sebelum tidur, aku bertanya kepada Akhza apakah ia masih bersedia pergi jika kejadian aneh kembali terjadi. Ia menjawab ia tidak akan meninggalkanku sendirian, tetapi kami harus tetap memikirkan keselamatan. Aku berkata itu cukup. Aku tidak membutuhkan janji bahwa ia akan percaya pada semua hal; aku hanya ingin ia menemaniku mencari jawaban dengan hati-hati. Kami menyiapkan barang seperlunya saja untuk perjalanan: air minum, obat, kartu kontrol, dan catatan pertanyaan. Aku tidak membawa pakaian atau barang lain karena kunjungan itu hanya beberapa jam. Akhza memastikan mobil siap, tetapi kami sepakat membatalkan perjalanan jika salah satu merasa tidak sehat. Aku menuliskan nomor Bu Ratmi dan Mama pada secarik kertas kecil, lalu memasukkannya ke dompet. Akhza bertanya apakah aku ingin membawa kamera kecil untuk memotret kebun. Aku menjawab akan meminta izin dulu sebelum mengambil gambar. Kami tidak ingin membuat penghuni panti merasa terganggu atau melanggar aturan. Malam itu, aku memeriksa ulang janji temu dan memastikan Bu Ratmi menerima kabar kami. Ia membalas bahwa ia akan menunggu di ruang depan. Aku merasa gugup, tetapi juga lebih siap karena kami telah menyepakati batas-batas yang akan dijaga. Aku menutup tirai dan mematikan lampu. Untuk pertama kalinya sejak kejadian di pagar, aku tertidur tanpa menunggu suara dari luar. Aku menyiapkan pakaian sederhana untuk perjalanan esok.