Melati yang Layu

Beberapa hari kemudian, setelah Akhza merasa cukup kuat dan aku selesai menjalani kontrol, kami menyiapkan perjalanan ke panti. Sebelum berangkat, kami menghubungi Bu Ratmi dan memastikan ia berada di sana. Ia meminta kami datang siang hari dan mengingatkan agar tidak memasuki kebun belakang tanpa dirinya. Akhza memeriksa mobil dan memastikan bahan bakarnya cukup. Aku menyiapkan air minum, obat lambungnya, serta catatan pertanyaan untuk Bu Ratmi. Kotak akar masih berada di lemari. Kami belum memutuskan apakah akan membawanya; aku tidak ingin memindahkan benda itu tanpa alasan yang jelas. Saat hendak memakai sepatu, aku melihat sebatang melati putih tergeletak di dekat pintu. Bunganya tampak segar dan basah, seolah baru dipetik. Aku tidak ingat melihatnya malam sebelumnya. Akhza juga berhenti saat melihat bunga itu. “Dari mana bunga ini?” tanyaku. Akhza mengangkatnya dengan telapak tangan, hati-hati agar tidak meremas kelopaknya. Ia memeriksa teras dari dalam melalui jendela. Pohon melati di luar tetap hitam dan tidak memiliki bunga. Pagar terkunci. Ia tidak menemukan ranting atau bekas tanaman lain. Akhza tetap memegangnya di telapak tangan saat kami mencatat kondisinya, lalu meletakkannya di wadah bersih agar tidak terjatuh. Aku ingin mencatat perubahan jika ada. Akhza tidak menertawakan usulku. Ia meletakkan bunga itu di meja ruang tengah, lalu mengambil foto dengan ponsel. Kami mencatat waktu dan kondisinya. Perjalanan ke panti kami tunda sebentar. Akhza berkata ia ingin memastikan rumah aman dan melaporkan kejadian itu kepada penjaga lingkungan. Aku menunggu di dalam. Ia tidak keluar melewati pagar, hanya memeriksa kunci dari balik pintu. Setelah itu ia duduk dan menatap bunga tersebut. “Aku tidak tahu bagaimana bunga ini sampai di sini,” katanya. “Pohonnya mati. Pagar terkunci. Aku tidak bisa menjelaskan.” Aku menatapnya. Selama ini ia selalu mencari penjelasan sederhana. Kali ini ia tidak memaksakan jawaban. Ia tidak menyatakan bunga itu berasal dari Nisrina, tetapi mengakui fakta yang ada di hadapan kami. Aku merasakan ketegangan di bahuku sedikit mengendur. Akhza mengangkat bunga itu lagi dari wadah dan menahannya di telapak tangan. Ia membandingkan kelopaknya dengan foto yang baru diambil. Bunga itu masih tampak segar ketika berada di tangannya. Ia bertanya apakah ada tetangga yang mungkin menaruhnya. Aku menjawab aku tidak tahu. Ia mengangguk dan mengatakan kami akan mencari tahu tanpa menuduh siapa pun. Kami menelepon Bu Ratmi untuk memberi tahu bahwa kami akan datang sedikit terlambat. Ia bertanya apakah ada masalah. Akhza menjawab ada urusan kecil di rumah, tetapi kami tetap akan berangkat. Bu Ratmi mengatakan tidak apa-apa dan meminta kami menghubunginya saat sudah dekat. Bunga itu mulai mengerut di telapak tangannya dan warnanya berubah kekuningan. Akhza menatap jemarinya sendiri, lalu meletakkan bunga tersebut kembali ke wadah. Ia memastikan bunga itu tidak terkena panas atau udara kering. Namun perubahan berlangsung cepat. Beberapa menit kemudian bunga yang tadi segar di tangannya tampak layu dan hampir busuk. Akhza terdiam. Aku tidak mengatakan “aku sudah bilang.” Aku tahu ia sendiri sedang mencoba memahami apa yang terjadi. Ia mengambil foto kedua dan membandingkannya dengan foto pertama. Perubahannya jelas. “Ini tidak masuk akal,” katanya pelan. “Aku tetap belum tahu penyebabnya, tapi aku tidak bisa menjelaskan ini.” Aku bertanya apakah ia masih bersedia mengantarku ke panti. Ia memandang bunga layu itu, lalu mengangguk. Ia berkata kami akan pergi dan mengikuti aturan Bu Ratmi. Jika ada hal yang terasa tidak aman, kami akan kembali. Aku mengambil catatan dan tas. Akhza menyimpan foto bunga di ponselnya. Kami meninggalkan bunga layu itu di wadah tertutup, lalu kembali mengambil kotak akar dari lemari. Setelah membungkusnya rapat, Akhza meletakkannya di bagasi tanpa membuka tutupnya. Kami sepakat hanya menunjukkan kotak itu kepada Bu Ratmi dan tidak menyentuh isinya sebelum mendapat petunjuk. Dalam perjalanan menuju mobil, ia menggenggam tanganku sebentar. “Aku belum tahu apa yang terjadi, Moni. Tapi aku akan menemanimu mencari jawaban.” Aku mengangguk. Kami belum sampai ke panti dan belum bertemu Bu Ratmi. Namun untuk pertama kalinya, Akhza mengakui bahwa ada kejadian yang tidak bisa ia jelaskan. Ia membuka pintu mobil dan menungguku masuk. Kami siap berangkat membawa kotak akar dalam keadaan tertutup. Kami belum memahami semua hal yang terjadi, tetapi akan meminta petunjuk sebelum mengambil tindakan. Aku menghubungi Mama dan memberi tahu bahwa kami akhirnya akan pergi ke panti setelah memastikan kondisi Akhza. Mama tidak ikut karena ia ada urusan yang tidak bisa ditinggalkan, tetapi ia meminta kami menelepon setelah tiba. Aku juga mengabari Bu Ratmi bahwa kami sedang dalam perjalanan sesuai waktu yang disepakati. Akhza menyimpan foto bunga di ponselnya dan menaruh catatan kejadian di map kecil. Ia memastikan aku membawa obat dan kartu kontrol. Kotak akar tetap tersimpan rapat di bagasi. Kami sepakat tidak membukanya sampai Bu Ratmi memberi petunjuk. Saat kami keluar dari rumah, Akhza mengunci pintu dan memeriksa gagangnya dua kali. Ia menatap pohon melati dari balik pagar. Pohon itu tetap layu dan tidak ada bunga segar di dahannya. Aku melihat ia mengingat kembali perubahan yang terjadi pada bunga di tangannya. Ia tidak mengatakan bahwa ia percaya pada kutukan; ia hanya tidak lagi menyangkal bahwa kejadian itu terjadi. Kami berjalan ke mobil. Sebelum masuk, Akhza bertanya apakah aku siap. Aku menjawab belum sepenuhnya, tetapi aku ingin mendengar cerita Bu Ratmi. Ia membuka pintu untukku dan menunggu sampai aku duduk dengan nyaman. Kami kemudian bersiap meninggalkan rumah menuju panti. Aku tidak tahu apakah jawaban yang kucari akan kutemukan di panti. Namun kali ini aku tidak berangkat karena panik. Aku pergi dengan Akhza, membawa pertanyaan dan bersedia mendengar penjelasan sebelum mengambil langkah berikutnya. Aku menoleh kepadanya dan mengangguk. Kami berangkat dengan hati-hati, membawa harapan sederhana untuk memahami sedikit lebih banyak. Ia menyalakan mesin, lalu menunggu sampai aku memasang sabuk pengaman. Perjalanan kami menuju panti pun dimulai.