Jalan Menuju Desa

Perjalanan ke panti dimulai setelah kami memastikan kotak akar terikat aman di bagasi. Akhza mengemudi perlahan. Aku memegang catatan alamat dan sesekali melihat peta di ponsel. Jaraknya tidak terlalu jauh, tetapi jalan menuju desa memiliki beberapa persimpangan kecil yang sudah lama tidak kulewati. Aku memberi tahu Akhza bahwa dahulu aku sering melewati jalur itu saat masih tinggal bersama nenek. Ia bertanya apakah aku ingat jalan mana yang harus diambil setelah pasar lama. Aku menjawab kira-kira, tetapi beberapa bangunan sudah berubah. Kami memilih mengikuti petunjuk peta dan tidak mengambil jalan pintas. Sebelum keluar dari kawasan perumahan, aku menelepon Bu Ratmi. Ia memastikan masih berada di panti dan bertanya apakah kami membawa sesuatu. Aku menjawab kami membawa kotak tertutup yang berisi akar dan tanah, tetapi belum akan membukanya. Bu Ratmi hening sebentar, lalu mengatakan ia akan berbicara dengan kami setelah tiba. Ia tidak menyuruh kami membuang atau menanamnya. Akhza mendengar percakapan itu. Ia bertanya apakah Bu Ratmi terdengar marah. Aku menjawab tidak, hanya berhati-hati. Akhza berkata itu wajar karena kami sedang membawa benda yang tidak ia kenal ke tempat orang lain. Kami sepakat tetap mematuhi aturan panti. Di jalan, aku berusaha tidak memikirkan semua kemungkinan. Aku menatap sawah kecil dan rumah-rumah yang berjarak satu sama lain. Pemandangan itu mengingatkanku pada desa nenek, meski desa yang kami tuju berada sekitar dua puluh kilometer dari sana. Aku bertanya apakah Akhza ingin berhenti sejenak. Ia menjawab belum perlu. Beberapa kilometer kemudian, peta menunjukkan belokan ke kiri. Akhza mengikuti arah itu. Jalan menyempit dan melewati deretan pohon serta kebun warga. Aku mengenali sebuah warung kecil di sudut, tetapi tidak yakin pernah melihatnya. Kami tetap berkendara pelan. Aku mengecek ponsel. Sinyal masih ada, tetapi petunjuk arah bergerak lambat. Akhza berkata mungkin jaringan sedang lemah. Ia tidak panik. Ia hanya meminta aku mencatat nama jalan dan memastikan jarak tersisa. Aku menjawab panti seharusnya berada tak jauh dari balai desa. Setelah melewati jembatan kecil, peta memberi tahu kami untuk berbelok kanan. Akhza melakukannya. Jalan itu terasa familiar. Aku melihat papan toko bangunan yang baru saja kami lewati beberapa menit sebelumnya. Aku mengira mungkin ada toko dengan nama yang sama. Akhza juga memperhatikan papan itu, tetapi ia tidak mengatakan apa-apa. Kami melanjutkan perjalanan. Peta meminta belok kiri lagi. Aku melihat sebuah pos ronda dengan cat hijau dan pot tanaman di depannya. Beberapa menit kemudian, pos yang sama muncul di sisi jalan. Aku menegakkan badan dan melihat ke luar jendela. Tidak mungkin kami kembali ke tempat yang sama setelah terus bergerak maju. “Apa kita salah jalan?” tanyaku. Akhza mengurangi kecepatan. “Peta bilang lurus, tapi aku juga merasa pernah lewat pos itu.” Aku melihat jarum bahan bakar dan jam. Mobil masih baik-baik saja. Tidak ada asap atau bunyi aneh. Aku menyarankan berhenti di tempat aman untuk mencari alamat manual. Akhza berkata ia akan mencari bahu jalan yang cukup lebar. Kami melewati papan balai desa, tetapi angka pada peta tidak berkurang. Aku mencoba menelepon Bu Ratmi, namun panggilan gagal tersambung. Akhza mematikan suara navigasi agar kami bisa fokus pada jalan. Ia berkata mungkin aplikasi yang bermasalah atau ada jalur melingkar yang tidak kami sadari. Aku tidak ingin langsung menyimpulkan sesuatu yang gaib. Aku membuka catatan dan melihat alamat panti yang kutulis. Nama desa dan jalan kecilnya sama, tetapi nomor rumah tidak tersedia. Kami membutuhkan petunjuk orang setempat. Akhza mengarahkan mobil ke tepi jalan dekat pohon rindang. Saat ia menekan rem, mesin terasa bergetar sebentar, kemudian kembali normal. Ia menoleh kepadaku dan bertanya apakah aku baik-baik saja. Aku mengangguk, meski keganjilan jalan membuatku gelisah. Kami memutuskan turun dan bertanya kepada warga jika menemukan rumah yang terbuka. Kotak akar tetap di bagasi. Aku memeriksa pintu mobil terkunci dan membawa ponsel. Kami belum melihat panti, tetapi perjalanan yang seharusnya sederhana mulai terasa semakin aneh. Sambil menunggu, aku membuka peta kertas dan membandingkannya dengan jalan yang kami lewati. Ada dua cabang yang tidak terlihat jelas di aplikasi. Mungkin kami salah belok, tetapi aku tidak ingat melewati jalan yang sama lebih dari sekali. Akhza mengatakan kami akan membicarakannya setelah tiba, bukan saat kami masih mencari arah. Aku menanyakan apakah ia merasa cukup kuat untuk melanjutkan. Ia meminum air dan mengangguk. Aku tetap memintanya duduk sebentar lagi. Perjalanan ini tidak lebih penting daripada kesehatannya. Ia tersenyum tipis dan berkata kami akan membatalkan kunjungan jika ia merasa tidak baik. Pemilik warung tidak tahu Bu Ratmi secara dekat, tetapi ia memberi tahu bahwa panti berada di jalan setelah lapangan. Aku menuliskan petunjuk itu. Ia juga berkata ponsel sering kehilangan sinyal di bagian jalan tertentu. Penjelasan itu masuk akal, tetapi tidak menjelaskan mengapa peta kami berulang. Ketika kembali ke mobil, Akhza menyalakan mesin sekali lagi. Mesin hidup sebentar lalu mati. Ia memutuskan tidak memaksanya. Kami beralih ke rencana menunggu bantuan. Aku menyimpan telepon dan memastikan aku bisa menghubungi Bu Ratmi jika sinyal pulih. Aku menimbang apakah kami sebaiknya kembali ke rumah, tetapi Bu Ratmi sudah menunggu dan kami telah menempuh sebagian perjalanan. Akhza berkata kami tidak harus memaksakan diri. Kami bisa meminta bantuan, memperbaiki mobil, lalu memutuskan lagi. Aku setuju bahwa keselamatan lebih penting daripada memenuhi jadwal. Aku menelepon Mama untuk memberi kabar bahwa kami terlambat. Ia menyarankan kami tetap di tempat ramai dan tidak mengambil jalan pintas. Aku mengiyakan. Mama tidak tahu apa yang terjadi di jalan, tetapi suaranya membuatku merasa tidak sendirian. Akhza melihatku menyimpan ponsel. Ia bertanya apakah aku ingin ia menghubungi kantor dan memperingatkan bahwa ia mungkin pulang terlambat. Aku mengatakan ia boleh memberi tahu seperlunya, tanpa menjelaskan hal-hal yang belum kami pahami. Ia melakukan panggilan singkat, lalu kembali memeriksa mesin.