Kembali ke Titik Sama

Akhza menghidupkan mesin lagi dan mencoba keluar dari bahu jalan. Mobil bergerak beberapa meter sebelum mesinnya mati mendadak. Ia mencoba menyalakan kembali. Starter berbunyi, tetapi mesin tidak menyala. Ia tidak memaksa. Ia mematikan kontak dan memeriksa panel, sementara aku membuka peta di ponsel. Kami kembali berada dekat pos ronda bercat hijau. Aku yakin melihatnya dua kali sebelumnya. Akhza juga mengingat papan toko bangunan dan jembatan kecil. Jalan yang kami tempuh berulang kali membawa kami ke tempat yang sama, meski kami selalu memilih belokan berbeda. “Bisa jadi petanya mengulang rute,” katanya. “Tapi mesin mati ini mungkin masalah mobil.” Ia menelepon layanan bantuan kendaraan. Panggilan tersambung sebentar, lalu terputus. Ia mencoba lagi dari sisi jalan yang lebih terbuka. Sinyal muncul satu garis, tetapi tidak cukup untuk menyelesaikan panggilan. Aku menelepon Bu Ratmi, namun sama seperti sebelumnya, tidak ada jawaban. Kami tidak sendirian di jalan itu. Seorang pengendara motor lewat dan mengangguk. Aku mencoba melambaikan tangan, tetapi ia terus melaju. Tidak lama kemudian sebuah mobil pikap lewat dari arah berlawanan. Akhza mengangkat tangan, namun pengemudinya seolah tidak melihat kami. Aku mengusulkan berjalan ke pos ronda dan mencari warga. Akhza tidak ingin meninggalkan mobil dengan kotak akar di bagasi. Kami berdua memeriksa keadaan mobil. Tidak ada tanda kerusakan yang terlihat dari luar. Mesin dingin, aki masih menyala, dan tidak ada bau terbakar. Akhza berkata ia perlu memeriksanya lebih lanjut, tetapi alat yang dibutuhkan tidak ada. Aku membuka bagasi untuk memastikan kotak akar masih tertutup. Tali pengikatnya bergeser, mungkin saat mobil berhenti mendadak. Aku mengikatnya kembali dengan lebih kuat. Kotak itu terasa lebih berat dari yang kuingat. Aku tidak membukanya. Akhza menatapnya, lalu berkata kami harus membawanya jika meninggalkan mobil, supaya tidak ada orang yang mengambil atau memindahkannya. “Kita tidak perlu membukanya,” ujarnya. “Kita hanya pindahkan dengan hati-hati.” Aku setuju. Kami mengeluarkan kotak itu dan membungkusnya dengan kain tebal dari tas. Akhza mengangkat bagian bawah, sementara aku memegang sisi atas dengan tangan kiri. Lenganku yang sakit membuat gerakanku lambat, jadi ia mengambil sebagian besar beban. Kami meninggalkan mobil terkunci di tepi jalan dan menaruh kartu nomor bantuan di kaca depan. Ponselku menunjukkan bahwa panti berjarak kurang dari dua kilometer, tetapi arah panah berputar-putar. Kami memutuskan berjalan mengikuti jalan utama menuju balai desa. Aku memegang tas dan catatan, sedangkan Akhza membawa kotak akar. Langit masih terang, namun udara terasa lebih dingin daripada sebelumnya. Setiap kali melewati rumah, aku mencari orang di halaman. Beberapa pintu tertutup. Di kejauhan terdengar suara ayam, tetapi tidak ada warga yang tampak. Kami terus berjalan sambil memperhatikan patok jalan. Aku berusaha mengingat masa kecilku, tetapi kawasan itu berubah terlalu banyak. Setelah beberapa menit, kami melihat pos ronda yang sama. Aku berhenti. Akhza menurunkan kotak ke tanah dengan hati-hati. Kami menatap tulisan kecil di dindingnya. Ada goresan berbentuk angka yang sama seperti sebelumnya. Aku merasakan tengkukku dingin. “Aku tidak mau masuk lagi ke lingkaran yang sama,” kataku. Akhza mengeluarkan peta kertas kecil yang tersimpan di laci mobil—ia sempat mengambilnya sebelum kami pergi. Ia membentangkannya dan mencari nama jalan. Kami memilih berjalan lurus ke arah matahari, bukan mengikuti peta digital. Tak lama kemudian sinyal ponselku kembali penuh. Pesan panggilan tak terjawab dari Bu Ratmi masuk. Aku meneleponnya segera. Ia menjawab dan bertanya di mana kami. Aku menjelaskan mobil mati dan kami berjalan kaki membawa kotak. Bu Ratmi terdengar cemas, lalu meminta kami tetap di jalan besar. Ia akan mengirim seseorang untuk menjemput. Sebelum bantuan tiba, kami kembali melihat papan toko bangunan, kali ini dari arah yang berbeda. Kami tidak lagi mendekati belokan yang sama. Akhza berkata ia tidak tahu bagaimana jalan tadi bisa berulang, tetapi ia tidak ingin berspekulasi. Kami menunggu di dekat warung yang pintunya terbuka, tetap menjaga kotak akar di antara kami. Aku mencoba membuat panggilan ke layanan darurat kendaraan lagi. Kali ini panggilan tersambung, tetapi operator meminta titik lokasi yang tidak bisa kami sebutkan dengan pasti. Aku membaca nama pos ronda yang terlihat. Operator mengatakan akan mengirim bantuan dan meminta kami menunggu di tempat aman. Akhza mengunci mobil, lalu memeriksa apakah kotak sudah dibungkus dengan benar. Ia tidak ingin aku mengangkat berat karena lengan kananku sakit. Aku membawa tas, sementara ia menggendong kotak dengan kedua tangan. Kami berjalan pelan dan berhenti beberapa kali untuk memastikan aku tidak kelelahan. Di tepi jalan, aku melihat bunga kecil tumbuh di sela batu. Aku tidak menyentuhnya. Aku teringat larangan Bu Ratmi dan Nenek Sari yang belum kukenal. Aku berkata kepada Akhza bahwa setelah sampai, aku akan bertanya sebelum mendekati tanaman apa pun. Ia menjawab itu keputusan yang tepat. Tak lama kemudian ponselku bergetar. Bu Ratmi mengatakan Pak Jaya sedang menuju kami. Ia meminta kami tidak mengambil jalan kecil meski tampak lebih dekat. Kami menjawab akan menunggu dan tetap di warung. Kabar itu membuatku lebih tenang. Aku duduk di bangku warung sambil menjaga tas dan mencatat waktu. Aku menulis bahwa kami telah melihat pos ronda yang sama beberapa kali, mobil mati, dan panggilan baru tersambung setelah sinyal kembali. Aku tidak menulis bahwa jalan itu dikutuk. Aku ingin catatanku tetap berisi hal yang benar-benar terjadi. Akhza melihat tulisanku dan berkata itu berguna jika nanti kami harus menjelaskan kepada mekanik atau Bu Ratmi. Aku mengangguk. Ada rasa lega karena ia tidak menolak pengalamanku, meski ia belum memberi tafsir apa pun. Ketika Pak Jaya tiba, ia membawa air tambahan dan bertanya apakah kami sanggup melanjutkan. Aku mengatakan kami baik-baik saja, tetapi Akhza perlu duduk sebentar. Pak Jaya menunggu tanpa mendesak. Ia tampak terbiasa membantu tamu yang tersesat.