Kami menunggu di dekat warung yang pintunya terbuka. Akhza meletakkan kotak akar di bangku kayu dan mengusap keringat di dahinya. Aku meminta ia duduk lebih lama karena ia baru pulih dari rumah sakit. Ia berkata tidak apa-apa, tetapi aku melihat napasnya sedikit berat setelah berjalan.
Bu Ratmi menelepon kembali. Ia bertanya apakah kami sudah bertemu Pak Jaya. Aku menjawab belum. Ia mengatakan staf panti sedang mencari kami di sekitar balai desa dan meminta kami tidak melanjutkan jalan sendirian. Aku menyampaikan posisi kami berdasarkan nama warung yang terlihat di papan. Bu Ratmi berkata ia akan memastikan bantuan datang.
Pemilik warung keluar membawa dua gelas air. Ia tidak tahu panti secara pasti, tetapi mengenali nama Bu Ratmi. Ia bertanya apakah kami tersesat. Aku menjelaskan mobil kami mati dan peta digital terus membawa kami ke tempat yang sama. Ia mengerutkan kening, lalu berkata jalan itu memang punya beberapa cabang yang tampak mirip. Ia tidak menganggap penjelasan itu aneh.
Akhza memeriksa mesin melalui aplikasi bantuan kendaraan. Ia berhasil mengirim lokasi setelah sinyal kembali, tetapi tidak ada kepastian kapan mekanik datang. Kami memutuskan menunggu sampai Pak Jaya tiba. Kotak akar tetap di antara kami. Aku tidak ingin meninggalkannya tanpa pengawasan, meski belum tahu apakah benda itu benar-benar penting.
Beberapa menit kemudian seorang pria paruh baya datang mengendarai mobil kecil. Ia memperkenalkan diri sebagai Pak Jaya dari panti. Ia meminta maaf karena terlambat menemukan kami. Jalan yang kami sebut memang bercabang dan ada beberapa titik dengan papan penunjuk yang sudah pudar. Ia tidak bertanya lebih jauh tentang pengalaman kami kembali ke tempat yang sama.
Pak Jaya membantu Akhza mengangkat kotak ke bagasi mobilnya. Aku menjelaskan benda itu harus tetap tertutup. Ia mengangguk dan mengikatnya supaya tidak bergeser. Setelah memastikan kami membawa semua barang, ia mengajak kami menuju panti melalui jalur lain.
Perjalanan singkat itu terasa biasa. Kami melewati rumah-rumah, kebun warga, dan sebuah lapangan kecil. Aku terus memandang keluar jendela, mencoba mengingat apakah aku pernah melihat jalan ini saat kecil. Tidak ada tanda-tanda lorong atau jalan yang berputar. Akhza juga diam, mengamati rute pada ponselnya.
Ketika panti terlihat, aku merasa lega sekaligus gugup. Bangunannya sederhana, dengan beranda panjang dan halaman yang dirawat. Aku melihat beberapa penghuni duduk di luar. Pak Jaya memarkir mobil di depan gerbang, tetapi sebelum turun aku meminta waktu sejenak.
Akhza bertanya apakah aku baik-baik saja. Aku menjawab hanya perlu menenangkan diri. Aku sudah berjanji akan jujur kepada Bu Ratmi tentang bunga yang pernah kucuri. Membayangkan harus mengatakannya membuat perutku terasa tidak nyaman. Aku takut ia menganggapku sengaja merusak kebun atau menghubungkanku dengan kematian Nenek Sari.
“Aku akan menjelaskan apa yang kulakukan, bukan menambah-nambah cerita,” kataku.
Akhza mengangguk. Ia berkata kebenaran mungkin membuatku malu, tetapi lebih baik daripada terus menyimpan bagian itu sendirian. Ia tidak tahu apakah pencurian itu berhubungan dengan apa yang terjadi sekarang. Ia hanya akan menemaniku bercerita.
Pak Jaya turun lebih dulu dan berbicara sebentar dengan petugas gerbang. Ia memberi tahu Bu Ratmi bahwa kami sudah tiba. Kami tetap duduk di mobil sampai ia kembali. Aku memeriksa tas dan buku catatan, memastikan tidak ada barang tertinggal di warung.
Bu Ratmi belum muncul. Pak Jaya mengatakan ia sedang menyelesaikan urusan dengan penghuni dan akan menemui kami sebentar lagi. Kami menunggu di halaman depan, tanpa membuka kotak akar dan tanpa memasuki bangunan. Aku memandang taman kecil di dekat pintu masuk, tetapi tidak melihat kebun belakang.
Aku mengingat kembali perjalanan dari rumah: jalan yang berulang, mesin yang mati, sinyal yang hilang. Aku tidak tahu apakah semua itu saling berkaitan atau hanya rangkaian kebetulan yang buruk. Akhza berkata ia juga belum punya jawaban. Ia tidak mencoba menjelaskan semuanya dengan satu alasan.
Saat Bu Ratmi akhirnya terlihat di beranda, aku merapikan bajuku dan mengambil napas panjang. Ia belum menyambut kami secara resmi; ia lebih dulu berbicara kepada Pak Jaya dan memastikan kami tidak terluka. Aku menatap kotak akar yang masih tertutup di bagasi. Kami sudah sampai di panti, tetapi percakapan sebenarnya belum dimulai.
Ketika akhirnya turun dari mobil Pak Jaya, aku sempat melihat ke jalan yang baru kami lewati. Aku tidak melihat pos ronda atau papan toko bangunan. Mungkin jalur yang dipilih Pak Jaya memang berbeda. Aku tidak meminta ia mengulang rute karena ingin fokus pada pertemuan dengan Bu Ratmi.
Aku memastikan Akhza membawa obatnya dan menanyakan apakah ia perlu duduk sebelum berbicara. Ia berkata ia masih sanggup, tetapi tidak ingin berjalan jauh. Kami sepakat ia boleh menunggu di ruang depan jika tubuhnya terasa lelah.
Aku mengeluarkan buku catatan dan membaca lagi pertanyaan yang kususun. Aku tidak akan menuntut Bu Ratmi menjawab hal yang tidak ia ketahui. Aku hanya ingin mengakui tindakanku dulu dan mendengar aturan kebun secara langsung. Jika ia meminta kami pulang, aku akan menghormati keputusannya.
Dari beranda terdengar suara penghuni berbicara dan piring beradu dari ruang makan. Kehidupan panti berjalan biasa. Pemandangan itu mengingatkanku bahwa tempat ini adalah rumah bagi para penghuninya, bukan ruang untuk memuaskan rasa ingin tahuku. Aku berjanji dalam hati akan bersikap sopan.
Aku mempertimbangkan apakah kami perlu pulang dan menunda kunjungan. Akhza berkata ia sanggup berbicara sebentar, tetapi tidak ingin memaksakan tubuh. Aku setuju bahwa jika ia merasa sakit, kami akan berhenti. Bu Ratmi belum meminta kami menjelaskan apa pun, jadi tidak ada alasan untuk terburu-buru.
Aku memegang catatan dan mengingat kalimat yang ingin kusampaikan. Aku akan berkata aku pernah mengambil bunga tanpa izin. Aku tidak tahu apakah itu berkaitan dengan kotak akar atau kejadian di rumah. Aku hanya tahu bagian tersebut memang pernah terjadi dan perlu kukatakan.
Pak Jaya menanyakan apakah kotak perlu dibawa ke dalam. Aku menjawab kami akan menunggu arahan Bu Ratmi. Ia tidak bertanya lebih jauh dan menutup bagasi dengan hati-hati. Aku berterima kasih kepadanya.
Aksara