Penjaga Kembang

Bu Ratmi akhirnya menyambut kami dan mengajak masuk ke ruang depan. Pak Jaya menaruh kotak di sudut yang aman, lalu kembali membantu penghuni. Setelah kami duduk, Bu Ratmi menjelaskan bahwa perempuan lansia yang merawat kebun bernama Nenek Sari. Nenek itu sudah tinggal di panti lebih dari sepuluh tahun. Ia tidak memiliki keluarga dekat yang sering berkunjung, sehingga kebun menjadi bagian penting dari hari-harinya. Bu Ratmi membawa kami berjalan melalui lorong samping menuju kebun belakang. Ia memperkenalkan beberapa penghuni yang duduk di beranda, lalu membuka pagar kecil dan meminta kami tetap di jalur batu. Dari ambang, ia menunjukkan petak kosong yang biasa dirawat Nenek Sari. Aku melihat rumpun tanaman rapat dan tanah gelap di balik batu pembatas. Aku bertanya apa yang dimaksud dengan kembang terlarang, lalu mengaku pernah mengambil bunga dari kebun itu bertahun-tahun lalu. Aku tidak yakin jenisnya, hanya mengingat kelopak putih dan aroma kuat. Bu Ratmi berkata ia belum bisa memastikan bunga apa yang kuambil tanpa melihat catatan lama. Aku bertanya apa yang dimaksud dengan kembang terlarang. Bu Ratmi menjawab bukan berarti tanaman itu pasti berbahaya jika dilihat. Larangan itu lebih berkaitan dengan akar dan cara merawatnya. Nenek Sari selalu berkata beberapa jenis kembang tidak boleh dipetik, dicabut, atau dibawa keluar dari kebun. Ia tidak pernah menjelaskan semuanya kepada penghuni lain. “Dia pernah bilang, bunga itu bukan milik siapa pun yang melihatnya,” ujar Bu Ratmi. “Kalau tumbuh di tanah tertentu, biarkan di sana.” Aku memikirkan bunga melati di rumah dan tanah yang pernah kubawa. Aku berkata kepada Bu Ratmi bahwa aku pernah mengambil bunga dari kebun ini. Aku tidak ingat persis tahun berapa, tetapi waktu itu aku mengunjungi seseorang dan masuk ke belakang tanpa izin. Aku mengambil satu bunga karena ingin membawanya pulang. Bu Ratmi menatapku lama. Ia tidak bertanya dengan nada menghakimi. Ia hanya ingin tahu apakah aku juga mengambil akar atau tanah. Aku menjawab aku tidak ingat mengambil tanah dari kebun itu, tetapi kemudian membawa tanah dari tujuh kuburan ke rumah setelah bertemu seseorang. Aku tidak bisa memastikan apakah hal tersebut berhubungan. Akhza duduk diam di sampingku. Ia tahu cerita tentang tanah, tetapi belum pernah mendengar pengakuanku bahwa aku mencuri bunga dari kebun panti. Aku meminta maaf kepada Bu Ratmi karena tindakanku dulu. Aku juga berkata bahwa aku tidak bermaksud merusak tanaman atau melanggar aturan. “Kalau kamu tidak tahu, itu menjelaskan kenapa kamu melakukannya,” jawab Bu Ratmi. “Tapi sekarang kamu sudah tahu. Kita perlu mencari tahu apa yang bisa diperbaiki.” Ia menjelaskan bahwa Nenek Sari wafat sebulan lalu setelah sakit cukup lama. Sebelum meninggal, ia meminta Bu Ratmi menjaga satu petak kebun dan tidak membiarkan orang memindahkan akar yang ada di sana. Bu Ratmi memenuhi permintaan itu, meski tidak memahami alasan lengkapnya. Setelah Nenek Sari meninggal, bunga di petak tersebut berubah dan tanaman di sekitarnya merunduk seperti kekurangan air. Aku bertanya apakah Nenek Sari pernah menyebut nama Nisrina. Bu Ratmi tidak mengenali nama itu. Ia mengatakan Nenek Sari kadang berbicara tentang “penunggu kembang”, tetapi tidak pernah menyebut rupa atau nama. Aku tidak ingin memaksa cerita itu agar cocok dengan pengalamanku. Aku hanya mencatat bahwa Bu Ratmi tidak tahu siapa Nisrina. Akhza bertanya apakah ada catatan tertulis tentang kebun. Bu Ratmi berkata mungkin ada buku milik Nenek Sari di kamarnya, tetapi kamar itu sudah dikunci setelah ia wafat. Barang-barangnya belum dipindahkan karena pengurus ingin keluarga atau pihak terkait memeriksanya lebih dulu. Bu Ratmi akan meminta izin sebelum membuka kamar. Aku melihat ke arah kotak akar. Bu Ratmi bertanya apakah benda di dalamnya berasal dari kebun ini. Aku menjawab tidak tahu. Aku membawa kotak itu karena mengira kebun mungkin memberi petunjuk, tetapi belum membuka tutupnya. Ia berkata kami tidak boleh menanam atau menumpahkan isinya tanpa tahu asalnya. Aku setuju. Aku tidak ingin membuat kesalahan yang sama dengan mencuri bunga. Bu Ratmi menyarankan kami tinggal di ruang depan sambil menunggu kabar tentang kamar Nenek Sari. Ia perlu berbicara dengan pengurus lain dan memastikan kami tidak melanggar aturan panti. Sebelum ia pergi, aku meminta maaf sekali lagi. Bu Ratmi menerima permintaan maaf itu, tetapi berkata yang lebih penting adalah tidak mengulangi tindakan tersebut. Aku berjanji tidak akan mengambil apa pun dari kebun tanpa izin. Akhza menyentuh bahuku, memberi tanda bahwa ia mendengarkan. Kami menunggu di bangku dekat jendela. Aku memikirkan Nenek Sari yang wafat sebulan lalu dan kebun yang masih menyimpan larangannya. Aku belum tahu apakah pengakuanku akan mengubah apa pun. Namun setidaknya aku berhenti menyembunyikan bagian masa lalu yang mungkin penting. Aku menjelaskan bahwa pencurian itu terjadi bertahun-tahun lalu, saat aku belum memahami aturan kebun. Aku tidak ingin menjadikan ketidaktahuan sebagai alasan. Aku tetap mengambil bunga tanpa izin, dan sekarang aku ingin mengakui perbuatanku. Bu Ratmi berkata ia menghargai kejujuranku, meski Nenek Sari sudah tidak ada untuk mendengar permintaan maaf itu. Ia menggambarkan Nenek Sari sebagai orang yang pendiam tetapi telaten. Setiap pagi, Nenek Sari menyiram tanaman menggunakan air secukupnya dan mencatat bunga yang mekar. Ia mengenali setiap rumpun dan tidak pernah membiarkan penghuni memetiknya sembarangan. Saat sakitnya memburuk, ia meminta Bu Ratmi menjaga kebun selama ia dirawat. “Beliau wafat sekitar sebulan lalu,” kata Bu Ratmi. “Sebelum itu, beliau berkali-kali mengingatkan agar akar tertentu tidak dipindahkan.” Aku bertanya apakah Nenek Sari pernah menjelaskan bagaimana akar itu bisa sampai di luar panti. Bu Ratmi menjawab tidak. Ia tidak ingin menuduh siapa pun, sebab tidak ada catatan tentang siapa yang masuk ke kebun dahulu. Pengakuanku adalah informasi pertama yang ia dengar dari orang yang mengambil bunga. Aku merasa semakin kecil. Aku membayangkan Nenek Sari merawat kebun selama bertahun-tahun, sementara aku pernah mengambil bunga hanya karena tertarik. Aku meminta maaf lagi, bukan untuk meminta Bu Ratmi menghapus kesalahanku, melainkan karena memang seharusnya kuucapkan. Akhza bertanya apa yang Bu Ratmi ketahui tentang tanah yang ada dalam kotak. Bu Ratmi menggeleng. Ia tidak tahu asal kotak itu dan tidak mau membuka atau menyentuhnya tanpa izin. Kami sepakat menunggu nasihat Mbah Pur dan mencari catatan Nenek Sari jika keluarga mengizinkan.