Bu Ratmi kembali setelah berbicara dengan pengurus lain. Ia belum mendapat izin membuka kamar Nenek Sari, tetapi ia bersedia mengajak kami melihat petak kebun dari dekat. Ia menegaskan bahwa kami hanya boleh melihat dan tidak menyentuh tanaman. Aku menyanggupi. Akhza membawa kotak akar tetap tertutup.
Kami melewati pagar kayu bersama Bu Ratmi. Udara di kebun terasa lebih lembap daripada di halaman depan. Ada bau tanah basah dan bunga yang sulit kutentukan. Bu Ratmi menunjuk petak kosong di dekat rumpun yang paling rapat. Ia berkata Nenek Sari sering duduk di sana, tetapi tidak pernah mengizinkan siapa pun membersihkan atau menggali tanahnya.
Aku bertanya apakah petak itu tempat bunga yang pernah kucuri tumbuh. Bu Ratmi menjawab kemungkinan besar, meski ia tidak yakin karena tanaman sudah berubah selama bertahun-tahun. Aku melihat tanahnya lebih gelap daripada bagian lain. Tidak ada bunga besar, hanya daun kecil yang tumbuh jarang.
Akhza bertanya tentang izin mengeluarkan kotak. Bu Ratmi memperbolehkan kami meletakkannya di bangku batu di luar petak, selama tetap tertutup. Ia tidak ingin isinya menyentuh tanah kebun sebelum kami tahu apa yang ada di dalamnya. Aku setuju dan mengulangi bahwa aku tidak akan membuka kotak tanpa persetujuan.
Kami menaruh kotak di atas bangku. Aku memandangnya dan merasa semua langkah membawa kami ke tempat ini. Aku tidak tahu apakah akar di dalamnya berasal dari bunga yang pernah kucuri, tetapi aku ingin mencari tahu sebelum memutuskan apa pun. Bu Ratmi berkata ia bisa meminta bantuan orang yang memahami tanaman, tetapi tidak bisa menjanjikan jawaban hari itu.
Akhza duduk di sampingku. Ia masih tampak lelah setelah perjalanan, tetapi tidak ingin meninggalkanku sendirian. Aku menyuruhnya kembali ke ruang depan jika merasa pusing. Ia berkata akan memberi tahu jika kondisinya berubah. Kami sepakat tidak memaksakan diri.
Bu Ratmi menceritakan bahwa sebelum meninggal, Nenek Sari pernah meminta agar satu akar dikembalikan ke tempat asalnya apabila ada orang yang membawanya keluar. Ia tidak tahu akar yang mana, sebab Nenek Sari tidak pernah menjelaskan siapa yang mengambilnya. Kata-kata itu membuatku merinding. Aku bertanya kapan Nenek Sari mengatakan hal tersebut.
“Beberapa minggu sebelum wafat,” jawab Bu Ratmi. “Waktu itu beliau sedang lemah. Saya kira beliau bicara tentang tanaman yang dipindahkan bertahun-tahun lalu.”
Aku memandang kotak. Untuk pertama kalinya, aku merasa mungkin akar di dalamnya harus dikembalikan. Namun aku tidak ingin bertindak hanya berdasarkan kemiripan cerita. Aku meminta Bu Ratmi menjelaskan apakah ada cara memastikan akar itu berasal dari kebun.
Ia berkata perlu melihatnya, tetapi tidak diizinkan membuka kotak tanpa persetujuan kami. Aku menoleh kepada Akhza. Ia mengingatkan bahwa kami sebaiknya menunggu Mbah Pur, yang pernah mengetahui asal tanah itu. Aku setuju. Kami akan menghubungi beliau sebelum melakukan apa pun.
Sementara menunggu, aku memperhatikan petak kosong dan rumpun kembang di sekitarnya. Beberapa daun bergerak meski udara hampir tidak berangin. Aku tidak menyebutnya pertanda. Aku hanya mencatat apa yang kulihat. Bu Ratmi pun diam, seolah sedang mengingat peringatan Nenek Sari.
Kami meninggalkan kotak tetap tertutup di bangku dan kembali ke ruang depan. Aku merasa makin dekat dengan jawaban, tetapi juga makin takut salah langkah. Bu Ratmi berjanji akan mencari buku catatan Nenek Sari setelah mendapat izin. Kami sepakat membicarakan akar itu lagi sebelum menanam atau memindahkannya.
Saat kembali ke bangku, aku mengecek kotak sekali lagi. Tutupnya masih rapat dan talinya tidak berubah. Akhza membantu membawanya, lalu bertanya apakah aku ingin beristirahat. Aku menjawab iya. Kami belum membuka atau menanam apa pun. Untuk saat ini, keputusan kami hanya satu: menunggu petunjuk sebelum mengambil langkah berikutnya.
Bu Ratmi bertanya apakah aku pernah mendapat petunjuk tentang apa yang harus dilakukan dengan akar itu. Aku berkata belum ada petunjuk yang bisa kupastikan. Aku hanya pernah mendengar larangan membawa tanah dan bunga, sementara Mbah Pur meminta kami menyimpan kotak tertutup sampai ia dapat melihatnya.
“Kalau begitu, jangan mengambil langkah hanya karena merasa harus segera memperbaiki,” katanya. “Kita cari tahu dulu apa isi kotak itu dan apa asalnya.”
Aku mengangguk. Aku mengerti dorongan untuk mengembalikan sesuatu, tetapi niat baik tanpa pengetahuan bisa membuat keadaan lebih buruk. Akhza mendukung perkataan Bu Ratmi. Ia mengatakan kami tidak akan membuka kotak atau menyentuh tanah kebun sampai mendapat izin dan penjelasan.
Kami meminta waktu untuk beristirahat sebelum pulang. Akhza terlihat letih setelah perjalanan dan berjalan kaki. Bu Ratmi mengantar kami ke ruang tamu dan memberi air minum. Aku menaruh catatan di pangkuan, lalu menulis bahwa Nenek Sari wafat sekitar sebulan lalu dan merawat kebun dengan teliti.
Aku juga menulis bahwa pengakuanku belum menjawab apa pun. Aku pernah mengambil bunga, tetapi belum tahu apakah akar dalam kotak berasal dari kebun itu. Perbedaan antara fakta dan dugaan itu penting. Aku tidak ingin lagi membiarkan rasa takut membuatku menafsirkan setiap hal sesuai keinginanku.
Sebelum meninggalkan kebun, aku kembali menatap petak tanah yang kosong. Aku tidak masuk ke dalamnya dan tidak mengambil daun atau bunga. Aku hanya mengingat bentuknya agar bisa menjelaskannya kepada Mbah Pur nanti. Bu Ratmi berkata ia akan mencoba menemukan buku catatan Nenek Sari setelah mendapat izin dari pengurus lain.
Kami sepakat menunggu kabar itu. Kotak akar tetap tertutup dan berada di tempat yang disediakan Bu Ratmi. Aku tidak menanamnya atau menuangkan isinya. Langkah berikutnya harus menunggu petunjuk, bukan hanya rasa bersalahku.
Aku bertanya apakah kami boleh tetap datang kembali setelah berbicara dengan Mbah Pur. Bu Ratmi menjawab ia akan mempertimbangkannya bersama pengurus panti. Kebun bukan miliknya seorang diri dan harus dijaga demi penghuni. Aku mengerti. Aku tidak akan menggunakan hubungan kami atau ceritaku untuk meminta perlakuan khusus.
Akhza mengingatkan bahwa ia perlu beristirahat sebelum perjalanan pulang. Aku bertanya kepada Bu Ratmi apakah ada tempat duduk lain. Ia mengantar kami ke bangku di beranda dan menawarkan air. Aku memastikan kotak tetap tertutup dan tidak menyentuh tanah kebun.
Kami memutuskan tidak membuat keputusan hari itu. Bu Ratmi akan mencari catatan Nenek Sari, sementara kami akan menghubungi Mbah Pur. Setelah mendapat informasi, barulah kami membicarakan apakah akar perlu dikembalikan dan bagaimana caranya. Aku merasa langkah itu lebih bijaksana daripada menanamnya karena rasa bersalah.
Aksara