Menahan Diri

Aku berdiri di depan rumpun yang menelan Akhza. Bu Ratmi memegang bahuku agar aku tidak berlari masuk. Langit masih gelap, dan daun-daun bergerak tanpa arah. Aku terus memanggil nama suamiku, berharap ia menjawab dari balik tanaman. Bu Ratmi menelepon Pak Jaya dan meminta bantuan pengurus lain. Ia juga mencoba menghubungi Mbah Pur, tetapi panggilan belum tersambung. Aku ingin segera masuk, namun Bu Ratmi mengingatkanku bahwa aku tidak tahu ke mana sulur itu membawa Akhza atau apakah ada jalan keluar. “Aku nggak bisa cuma menunggu,” kataku. “Kita cari cara supaya kamu tidak ikut hilang,” jawab Bu Ratmi. “Kamu masih harus bisa menolongnya.” Aku tahu ia benar, tetapi rasa takut membuatku sulit berpikir. Aku melihat sarung tangan yang robek dan tanah yang baru kututup. Aku bertanya apakah menanam akar itu yang membuat Nisrina marah. Bu Ratmi berkata ia tidak tahu. Ia tidak ingin menambah dugaan saat kami perlu bertindak. Akhza mungkin terluka. Aku memikirkan GERD-nya, tubuhnya yang baru pulih, dan bagaimana ia terseret tanpa sempat bersiap. Aku tidak mau menunggu sampai ia kehabisan tenaga. Namun jika aku masuk tanpa persiapan, Bu Ratmi mungkin kehilangan dua orang sekaligus. Pak Jaya datang membawa tali dan lampu senter. Ia mencoba menyorot ke dalam rumpun, tetapi cahaya berhenti di antara daun. Tidak ada jalan yang terlihat. Ia memanggil Akhza, namun hanya suara kami sendiri yang kembali. Aku bertanya apakah ada jalur lain menuju kebun dari belakang. Pak Jaya berkata ada pintu kecil di sisi gudang, tetapi pintunya terkunci dan belum pernah digunakan bertahun-tahun. Bu Ratmi meminta ia mengambil kunci. Aku menunggu sambil terus mengawasi rumpun. Ketika Pak Jaya pergi, aku mengambil napas panjang. Aku bertanya kepada Bu Ratmi bagaimana Nenek Sari menghadapi kembang itu. Bu Ratmi berkata ia tidak pernah masuk ke petak terlarang, hanya merawat tanaman dari jalur batu. Ia tidak memiliki cara untuk membuka jalan di dalam rumpun. Aku mulai menyadari bahwa tak seorang pun di sini tahu jawaban pasti. Aku tidak bisa meminta mereka melakukan sesuatu yang mungkin membahayakan. Aku harus memutuskan sendiri apakah akan menyusul Akhza. Aku menelepon Mama. Tanganku gemetar saat menjelaskan bahwa Akhza terseret ke dalam rumpun kembang. Mama bertanya apakah aku terluka. Aku mengatakan hanya lenganku terasa sakit, tetapi aku masih bisa berjalan. Ia menyuruhku jangan bertindak sendirian sebelum bantuan tiba. Aku menjawab aku akan berhati-hati. Mama berusaha menghubungi Mbah Pur dari telepon lain. Beberapa menit kemudian ia menelepon kembali. Mbah Pur berkata ia sedang menuju panti, tetapi perjalanan akan memakan waktu. Beliau meminta kami tidak membongkar kebun dan tidak membakar tanaman. Jika aku masuk, aku harus mengikuti suara Akhza dan tidak menyentuh bunga yang tidak dikenali. Aku tidak tahu apakah aku bisa mengikuti semua petunjuk itu. Aku hanya tahu aku tidak akan meninggalkan Akhza. Aku menyampaikan pesan Mbah Pur kepada Bu Ratmi dan Pak Jaya. Mereka tidak menyetujui aku masuk, tetapi mereka mengerti aku harus mencari suamiku. Pak Jaya kembali membawa kunci pintu kecil. Saat pintu dibuka, kami menemukan jalur sempit yang dipenuhi ranting dan tanaman liar. Jalur itu mengarah ke sisi lain rumpun, tetapi tidak tampak lebih aman. Bu Ratmi ingin memeriksanya bersama, namun aku menolak membiarkan mereka ikut jika belum tahu keadaan di dalam. Aku melepas tas dan menyerahkannya kepada Bu Ratmi. Aku menyimpan ponsel di saku dan membawa senter kecil. Aku tidak membawa kotak akar; benda itu tertinggal di bangku. Aku meminta Bu Ratmi tetap berada di pintu dan memanggil namaku jika ada perubahan. Sebelum bergerak, aku mendengar suara Akhza sangat samar dari dalam rumpun. Ia memanggilku sekali. Aku menjawab bahwa aku akan datang. Aku tidak langsung berlari. Aku memeriksa pijakanku, memastikan lampu menyala, lalu membuat keputusan untuk masuk melalui jalur kecil. Aku tahu setelah melewati batas tanaman, mungkin aku tidak bisa kembali dengan mudah. Namun membiarkan Akhza sendirian terasa lebih buruk. Aku berdiri di ambang jalur kecil dan memastikan senter serta ponsel ada padaku. Aku sudah memilih untuk menyusulnya, tetapi akan masuk dengan hati-hati. Sebelum memilih masuk, aku meminta Bu Ratmi menelepon Mbah Pur sekali lagi. Panggilan tersambung, tetapi suaranya putus-putus. Beliau berkata jangan menyentuh bunga dan jangan berlari tanpa memperhatikan pijakan. Aku bertanya bagaimana menemukan Akhza. Beliau menjawab ikuti suara yang kukenal dan jangan mengikuti tiruan yang memanggil dari arah lain. Aku mengulang pesannya agar tidak lupa. Bu Ratmi menulisnya di kertas kecil dan menyelipkannya ke saku bajuku. Pak Jaya mengikatkan ujung tali ke pagar sebagai penanda. Mereka tidak menarikku masuk; mereka hanya menyiapkan cara agar aku bisa kembali jika jalan yang kulalui masih terbuka. Aku memeriksa lengan. Balutannya sedikit longgar, tetapi tidak ada darah. Bu Ratmi menawarkan untuk membalut ulang. Aku membiarkannya membantu dan berjanji tidak akan menggunakan tangan kanan untuk menarik tanaman. Ia juga menyerahkan senter cadangan. Aku berkata kepada Akhza, meski tidak tahu apakah ia bisa mendengar, bahwa aku akan mencarinya dan ia harus tetap menjawab jika mampu. Kemudian aku menoleh kepada Bu Ratmi. Ia mengangguk dan berjanji menunggu di luar bersama Pak Jaya. Aku tidak tahu apakah jalan itu aman atau apakah aku akan menemukan Akhza segera. Aku hanya tahu keputusan untuk masuk harus menjadi keputusanku sendiri, bukan akibat desakan atau rasa bersalah. Setelah menyiapkan tanda jalan dan mendengar pesan Mbah Pur, aku siap mengambil langkah itu. Aku menyampaikan semua itu kepada Bu Ratmi. Ia meminta aku memberi isyarat jika mulai merasa pusing. Aku berjanji akan berhenti dan meminta bantuan jika tubuhku tidak sanggup. Aku melihat lubang yang baru kututup. Tanahnya masih utuh, dan aku tidak menyentuhnya lagi. Aku membetulkan balutan dan memastikan senter tetap menyala.