Nisrina akhirnya menampakkan wujud sebenarnya. Wajah yang selama ini kukenal berubah seperti kelopak kembang yang mengering dan retak. Kulitnya pucat, matanya gelap, dan rambutnya bergerak seolah berada di dalam air. Aku tidak mundur, meski seluruh tubuhku ingin berlari.
Ia menatap Akhza yang terikat, lalu kembali menatapku. “Kau masih bisa mendapatkan semuanya kembali,” katanya. “Toko, usaha, kesehatanmu. Serahkan dia, dan semua yang hilang akan kembali.”
Tawaran itu sama seperti yang kudengar dari cermin, tetapi kini ia berdiri tepat di hadapanku. Aku bertanya bagaimana ia bisa menjamin semua itu. Nisrina menjawab ia mampu mengembalikan yang pernah diambil dariku. Ia tidak menyebut batas waktu atau menjelaskan apa yang akan terjadi pada Akhza setelah diserahkan.
“Aku tidak akan menukar suamiku,” kataku.
Nisrina mengerutkan wajah. Ia bertanya apakah aku lebih memilih terus sakit dan kehilangan usaha daripada menerima kesempatan memperbaiki semuanya. Aku menjawab aku tidak tahu apakah semua yang hilang bisa diperbaiki, tetapi aku tidak akan membayar dengan kehidupan orang lain.
Ia mendekat ke Akhza. Sulur yang melilitnya bergerak. Aku maju untuk menghalangi, tetapi tanaman di lantai melingkari kakiku. Aku menahan diri agar tidak jatuh. Akhza memanggil namaku dan menyuruhku tetap berdiri.
Nisrina berkata aku tidak berhak bicara tentang pengorbanan setelah mencuri kembang dari kebunnya. Aku mengakui bahwa aku memang pernah mengambil bunga tanpa izin. Aku melakukannya bertahun-tahun lalu karena mengira bunga itu milikku untuk dipetik. Aku tidak tahu ada larangan, tetapi seharusnya aku bertanya sebelum mengambilnya.
“Aku salah,” kataku. “Aku tidak bisa menghapus apa yang sudah kulakukan. Aku bisa mengakuinya dan berusaha mengembalikan yang kuambil. Tapi aku tidak akan menyerahkan Akhza.”
Nisrina bertanya apakah aku mengira satu pengakuan bisa menyelesaikan semuanya. Aku menjawab tidak. Aku tidak datang untuk meminta semua kesalahan dihapus. Aku datang untuk membawa Akhza pulang dan menghadapi akibat tindakanku tanpa menukar orang yang kucintai.
Akhza menatapku. Ia berkata ia tidak ingin aku menyerahkan apa pun demi dirinya. Aku menjawab aku tidak sedang mengorbankan diri. Aku memilih menolak pertukaran yang tidak adil. Ia berkata ia mengerti, lalu tetap berusaha melonggarkan sulur di pergelangan tangannya.
Nisrina tertawa. Ia mengatakan aku tidak tahu apa yang akan hilang jika menolak. Aku menjawab aku memang tidak tahu, tetapi ketidakpastian tidak membuat tawarannya benar. Jika ia ingin mengambil kembali akar atau sisa yang bukan milikku, kami bisa membicarakannya. Namun ia tidak boleh menjadikan Akhza sebagai harga.
Aku menyadari suaraku tidak lagi gemetar. Aku masih takut, tetapi aku tidak merasa perlu menyenangkan Nisrina atau menyembunyikan kesalahanku. Aku telah mencuri kembang dan harus bertanggung jawab. Itu berbeda dari menerima semua syarat yang ia tentukan.
Nisrina berhenti bergerak. Wajahnya berubah, seolah ia tidak menyangka aku akan mengaku sekaligus menolak. Ia menatap akar yang tidak terlihat di taman itu, kemudian memandang Akhza. Sulur-sulur masih menahan suamiku, tetapi cengkeramannya tidak bertambah kuat.
Aku berdiri di antara mereka. Aku mengulang bahwa aku tidak akan menyerahkan Akhza. Aku bersedia mengembalikan akar dan berhenti mengambil apa pun dari kebun. Aku tidak meminta semua yang hilang kembali. Aku hanya ingin kami keluar dari tempat itu dengan selamat.
Nisrina tidak menjawab. Ia memalingkan wajah, dan bunga-bunga di sekeliling taman mulai bergetar. Aku tetap berdiri, menunggu langkah berikutnya tanpa menarik kembali pengakuanku atau penolakanku.
Nisrina mengatakan pengakuanku datang terlambat. Ia berkata Nenek Sari telah menjaga bunga itu bertahun-tahun, sementara aku mengambilnya tanpa bertanya. Aku mengakui itu benar. Aku tidak membela diri dengan mengatakan aku masih muda atau tidak tahu. Aku memang mengambil sesuatu yang bukan milikku.
Aku mengatakan aku tidak bisa meminta maaf langsung kepada Nenek Sari karena ia sudah wafat. Namun aku bisa menghormati kebun yang ia rawat dan tidak mengulang perbuatanku. Aku tidak akan memetik bunga lagi, tidak akan membawa tanah dari tempat yang bukan milikku, dan tidak akan membuka kotak akar tanpa izin.
Nisrina berkata itu belum cukup. Aku menjawab aku tidak tahu apa yang dianggap cukup olehnya, tetapi aku tidak akan mengarang janji yang tidak bisa kutepati. Aku akan bertanggung jawab atas tindakanku, tetapi tidak akan menyerahkan Akhza.
Akhza menyebut namaku. Aku menggenggam tangannya meski sulur masih menahannya. Ia mengatakan ia tidak ingin aku menukar hidupku demi dirinya. Aku menjawab bahwa aku tidak sedang menukar apa pun. Aku sedang menolak pilihan yang tidak adil.
Aku kembali menghadapi Nisrina. “Aku mengaku salah mencuri kembang. Aku menyesal dan akan memperbaiki apa yang bisa kuperbaiki. Tapi jawabanku tetap tidak.”
Ia terdiam lama. Taman tetap gelap dan bunga-bunga masih bergerak, tetapi aku tidak mengubah pendirianku. Aku menunggu apa yang akan ia lakukan berikutnya.
Aku tidak meminta Nisrina mengampuniku. Aku tidak tahu apakah ia memiliki hak atau alasan untuk memberi pengampunan. Yang bisa kulakukan adalah mengatakan yang sebenarnya dan menanggung akibatnya. Aku pernah mengambil bunga tanpa izin, dan sekarang aku mengakui bahwa itu salah.
Aku mengingat Nenek Sari yang tidak sempat kutemui. Bu Ratmi bercerita betapa telatennya ia menjaga kebun. Aku tidak ingin kisah hidupnya berubah menjadi alasan untuk menakut-nakuti orang; aku ingin menghormati apa yang ia rawat.
Akhza masih terikat, tetapi aku melihat ia berusaha menggerakkan jari. Aku memberi isyarat agar ia tidak menarik sulur. Kami belum tahu cara keluar, dan aku tidak ingin memperparah keadaannya. Aku berkata kepadanya bahwa aku tetap di sini.
Nisrina memalingkan wajah dan taman terasa hening. Aku tidak tahu apakah ia akan menerima pengakuanku atau melanjutkan ancamannya. Aku hanya tahu aku tidak akan menarik kembali kata-kata itu.
Aku mengulang penolakanku sekali lagi, dengan suara yang lebih tenang. Aku tidak akan menukar Akhza.
Aku tetap mengakui kesalahanku dan tetap menolak syaratnya.
Aku tidak mengubah jawabanku meski ia terus menatapku.
Aksara