Aku masih memegangi tangan Akhza ketika Nisrina akhirnya bergerak. Ia menghampiri petak tempat akar yang kubawa dari kebun rumah tadi ditanam. Langkahnya pelan, tetapi setiap kali telapak kakinya menyentuh tanah, sulur yang melilit Akhza bergetar. Aku menahan diri untuk tidak menariknya. Setelah kejadian dengan kembaran itu, aku tahu gerakan tergesa bisa membuat keadaan semakin buruk.
Nisrina berlutut di depan tanah. Ia tidak langsung menyentuh akar. Matanya mengarah kepadaku, lalu ke Akhza yang masih duduk dengan satu tangan terikat. “Kau benar-benar tidak akan menukar dia?” tanyanya. Suaranya terdengar lebih letih daripada marah.
“Aku tidak akan menyerahkan Akhza sebagai pembayaran,” jawabku. “Tapi aku tetap bertanggung jawab karena mengambil akar dan kembang itu. Kalau ada yang harus kukembalikan, katakan dengan jelas. Jangan minta aku mengorbankan orang lain.”
Akhza menggenggam jariku. “Monica tidak perlu menyerahkan toko atau kesehatannya,” katanya. “Yang dia lakukan dulu salah, tapi jangan jadikan kami barang tawar-menawar.” Ia bicara dengan susah payah, namun suaranya tidak goyah.
Nisrina menunduk. Untuk beberapa saat, hanya terdengar desau daun dari rumpun di sekitar kami. Lalu ia mengangkat tangan dan merapikan tanah di sekeliling akar. Ia meminta aku menyebutkan apa saja yang kuambil. Aku mengingat kejadian di kebun, termasuk kembang yang kubawa pulang karena mengira tanaman itu hanya milik orang yang tak akan keberatan. Aku mengakuinya satu per satu, tanpa menambahkan alasan bahwa aku sedang sial atau ingin memperbaiki hidup.
“Aku mengambilnya tanpa izin,” kataku. “Aku tidak bisa menghapus perbuatanku dengan uang. Aku hanya bisa mengaku dan memperbaiki yang masih bisa diperbaiki.”
Nisrina menempelkan telapak tangannya pada tanah. Rumpun bunga yang tadi hanya bergerak mulai menegakkan batang. Kuncup-kuncupnya membuka sedikit demi sedikit. Cahaya lembut merambat dari pangkal tanaman, tetapi tidak menyilaukan. Aku merasakan hawa dingin di lengan kananku berkurang. Rasa berat yang berbulan-bulan seperti menekan tubuhku mulai surut, meski belum hilang sepenuhnya.
Nisrina menarik sebuah akar kecil yang tersisa dari tanah. Ia membungkusnya dengan kain, lalu mengambil sesuatu yang tampak seperti serpihan gelap dari sela akar. Aku tidak tahu apakah itu sisa kutukan atau hanya tanah yang menghitam. Ia menyimpannya dalam wadah tertutup. Aku tidak bertanya apakah semuanya akan selesai seketika. Aku hanya melihatnya mengembalikan akar ke tempat yang semestinya dan mengambil bagian yang menurutnya harus dibawa.
Bunga-bunga akhirnya mekar. Kelopaknya berwarna putih pucat dengan bagian tengah yang kemerahan. Wanginya mengingatkanku pada kebun kecil di rumah, tetapi kali ini aroma itu tidak membuat dadaku sesak. Sulur di tubuh Akhza terlepas satu demi satu. Ia merintih ketika lilitan terakhir mengendur. Aku menopangnya sebelum ia jatuh.
Nisrina tidak mengulurkan tangan kepada kami. Ia hanya berkata, “Aku tidak bisa mengembalikan semua yang hilang. Kalian harus pulang dan menjalani akibatnya sendiri.” Aku mengangguk. Aku tidak mengharapkan hidupku kembali seperti semula dalam sekejap. Kelegaan yang kurasakan cukup menjadi tanda bahwa tekanan di tubuhku mulai berkurang, bukan bukti bahwa semua persoalan telah lenyap.
Akhza berdiri dengan bantuanku. Lututnya gemetar, dan aku sendiri masih lemah. Kami bergerak perlahan menjauhi rumpun. Nisrina tetap di dekat bunga, menjaga akar dan sisa gelap yang telah ia kumpulkan. Sebelum jarak memisahkan kami, aku meminta maaf sekali lagi. Ia tidak menjawab, tetapi juga tidak mencegah kami pergi.
Langit taman berputar seperti permukaan air. Aku merapatkan tanganku pada lengan Akhza. Ada cahaya subuh yang samar di kejauhan, lalu suara daun berubah menjadi angin. Aku tidak tahu apakah kami sedang keluar atau hanya kehilangan kesadaran. Yang kutahu, rasa berat di tubuhku berkurang dan tangan Akhza berada dalam genggamanku.
Aku memandang Akhza untuk memastikan ia benar-benar bebas. Ia menggerakkan pergelangan tangannya perlahan, lalu menarik napas saat rasa nyeri menjalar. Aku ingin langsung membawanya menjauh, tetapi Nisrina meminta kami menunggu beberapa menit agar akar dan bunga tidak terganggu. Aku menahan diri dan bertanya apa yang perlu kami lakukan. Ia menjawab tidak ada ritual yang harus kami ikuti. Yang penting, kami tidak mengambil lagi apa pun dari kebun.
Pengakuan itu terasa lebih berat daripada yang kubayangkan. Selama ini aku berkali-kali berkata bahwa aku tidak sengaja, bahwa aku tidak tahu tanaman itu berharga, atau bahwa hidupku sudah telanjur berantakan. Semua itu mungkin menjelaskan pikiranku saat itu, tetapi tidak mengubah kenyataan bahwa aku mengambil milik orang lain tanpa izin. Aku mengatakannya keras-keras agar tidak lagi bersembunyi di balik alasan.
Nisrina mengikat kain pada wadah kecil berisi serpihan gelap. Ia menolak ketika aku bertanya apakah benda itu akan membuatku sehat. “Aku hanya mengambil yang tertinggal di sini,” katanya. “Kesembuhanmu tetap perlu kau rawat. Jangan menganggap satu malam bisa mengganti semua tanggung jawab.” Aku mengangguk. Aku tidak ingin menukar ketakutanku dengan janji yang belum tentu benar.
Akhza menyandarkan berat tubuhnya kepadaku. Aku sendiri lemah, jadi kami bergerak selangkah demi selangkah. Saat kuncup terakhir terbuka, udara terasa lebih hangat. Lengan kananku tidak lagi seberat batu, meski bekasnya tetap ada. Aku dapat menarik napas lebih dalam. Kelegaan itu nyata, namun aku tetap ingin diperiksa dokter ketika kami ditemukan.
Sebelum kami meninggalkan petak, aku meminta izin untuk melihat akar yang sudah ditanam. Nisrina mengizinkan, tetapi mengingatkanku agar tidak menyentuhnya lagi. Aku berjanji. Bunga-bunga itu bukan hadiah atau milikku. Aku hanya bisa berharap kebun kembali pulih dan pengelolanya menerima penjelasan jujur dariku nanti.
Nisrina berkata ia akan menjaga petak itu dan melaporkan perubahan kepada pengelola panti. Ia tidak menjanjikan bahwa bunga akan selalu bertahan, hanya akan memastikan tidak ada orang mengambil akar tanpa izin lagi. Aku menyadari penjagaan kebun bukan tugasnya seorang. Pengurus dan warga panti juga berhak menentukan cara merawat tempat itu. Aku menawarkan untuk ikut membantu setelah pulih, sesuai aturan mereka, lalu menerima bahwa mereka boleh menolak tawaranku. Tanggung jawab berarti bersedia memperbaiki kerusakan tanpa menuntut imbalan atau pengampunan.
Aksara