Aku membuka mata sebentar, tetapi yang kulihat hanya bayangan rumpun dan langit gelap yang seolah jauh sekali. Akhza bersandar pada bahuku. Ia sudah tidak terikat sulur, tetapi belum cukup kuat untuk berjalan sendiri. Aku ingin memanggil Bu Ratmi, namun suaraku hampir tidak keluar. Tenggorokanku kering dan kepalaku berdenyut.
“Jangan memaksa berdiri,” bisik Akhza. “Kita tunggu sebentar.”
Aku mengangguk. Kami duduk di tanah dekat petak kebun. Aku tidak tahu apakah kami benar-benar kembali ke kebun panti atau masih berada di tempat yang dibuat Nisrina. Namun tanah di bawahku terasa lembap, dan angin membawa aroma melati. Aku memeriksa lengan kananku. Rasa tebal dan berat masih ada, tetapi kulitku tidak terasa setegang sebelumnya. Aku tidak membuka perban karena takut membuatnya terluka.
Akhza bertanya apakah aku masih pusing. Aku menjawab iya, tetapi lebih ringan. Ia menyandarkan kepala sebentar pada dinding rendah di sisi petak. Aku membantu mengatur posisi duduknya agar ia tidak jatuh. Kami tidak membicarakan apakah kutukan sudah selesai. Belum ada yang bisa memastikan itu. Kami hanya tahu kami berhasil keluar dari lilitan dan harus mencari pertolongan.
Aku mengeluarkan ponsel. Layarnya menyala, tetapi tidak ada sinyal. Baterainya tinggal sedikit. Aku mencoba menelepon Bu Ratmi sekali, kemudian menyimpan ponsel agar dayanya tidak habis. Jika pagi datang, kami bisa meminta bantuan dengan suara atau berjalan ke bangunan panti. Untuk saat ini, kaki kami belum sanggup menempuh jarak jauh.
Akhza meminta maaf karena tidak bisa langsung membawaku pulang. Aku menatapnya, heran ia masih memikirkan itu setelah semua yang terjadi. “Kamu tidak perlu minta maaf. Kita sama-sama kelelahan,” kataku. Aku juga tidak ingin mengubah malam ini menjadi daftar kesalahan siapa yang lebih besar. Yang penting ia masih sadar dan bisa menjawab.
Kami mendengar sesuatu bergerak di antara tanaman, tetapi tidak melihat siapa pun. Aku merapatkan diri ke Akhza. Ia meraih tanganku yang sehat. Tidak ada janji besar; hanya genggaman yang membuatku tahu kami tidak sendirian. Aku mencoba mengingat urutan peristiwa: Nisrina mengambil akar dan serpihan gelap, bunga mekar, sulur melepaskan Akhza. Setelah itu, aku tidak ingat bagaimana kami sampai di tanah.
Malam terasa lama. Aku berusaha tetap terjaga, tetapi setiap kali mataku terpejam, bayangan kebun dan kembaran Akhza muncul lagi. Aku mengingatkan diriku bahwa yang ada di sampingku adalah Akhza yang memilih tinggal. Aku bisa mengenalinya dari cara ia menggenggam tanganku, dari kebiasaannya memastikan aku tidak memaksakan diri, dan dari suara pelannya yang selalu terdengar lebih tenang saat ia sedang takut.
“Kita akan pulang?” tanyaku.
“Iya. Tapi kita perlu ditemukan dulu,” jawabnya. “Jangan bergerak sebelum tubuhmu siap.”
Aku setuju. Aku tidak mau mengulangi kebiasaan lamaku yang mengambil keputusan sendiri hanya karena ingin semuanya cepat selesai. Kali ini aku akan menunggu bantuan dan mendengar keadaan tubuhku. Rasa lega di lengan belum berarti aku sudah sembuh, dan Akhza masih tampak pucat.
Langit di balik pepohonan mulai berubah warna, tetapi aku tidak tahu berapa lama lagi sampai matahari terbit. Angin dingin membuatku menggigil. Akhza melepas jaketnya dan menutupkannya ke bahuku. Aku menolak karena ia juga kedinginan, tetapi ia mengatakan tubuhnya sudah lebih hangat. Aku akhirnya menerimanya dan memastikan ia duduk bersandar dengan nyaman.
Suara burung pertama terdengar dari kejauhan. Aku mencoba mengangkat tubuh, tetapi kepalaku berputar. Akhza menahan bahuku dan memintaku duduk kembali. Kami belum melihat siapa pun. Aku membiarkan tubuhku beristirahat, sambil mengawasi jalan setapak yang mengarah ke bangunan panti.
Beberapa saat kemudian, aku mendengar langkah samar. Aku belum bisa memastikan apakah itu Bu Ratmi atau hanya bunyi ranting. Aku menggenggam tangan Akhza dan menunggu suara itu mendekat. Kali ini aku tidak akan berlari mengejar sesuatu yang belum kukenal. Aku akan memastikan dulu siapa yang datang dan meminta bantuan dengan tenang.
Aku tidak tahu apakah malam itu benar-benar berakhir atau hanya berpindah menjadi tidur yang panjang. Setiap kali tersadar, aku mendengar bunyi daun bergesekan. Tidak ada suara Nisrina, tidak ada panggilan kembaran, hanya napas Akhza yang kadang berat di sampingku. Aku menghitung napasnya pelan-pelan agar pikiranku tidak kembali panik.
Beberapa kali aku ingin bangkit mencari bangunan panti. Namun tubuhku memberi tanda yang jelas: lututku lemas dan pandanganku berkunang-kunang. Aku menyadari bahwa keberanian bukan berarti memaksa diri hingga jatuh. Menunggu pertolongan adalah keputusan yang lebih aman. Aku meminta Akhza menegurku jika aku mulai bergerak tanpa berpikir.
Ia tersenyum tipis. “Kamu juga harus menegurku kalau aku sok kuat,” katanya. Aku mengiyakan. Selama ini kami sering berusaha melindungi satu sama lain dengan menyembunyikan rasa sakit. Malam itu kami sepakat mengatakan keadaan yang sebenarnya, sekecil apa pun. Jika ia pusing, ia akan mengatakannya. Jika lenganku bertambah sakit, aku juga akan bilang.
Aku menata jaket di bahuku dan menyandarkan punggung pada tanah yang lebih kering. Aku masih takut sesuatu muncul dari rumpun. Akan tetapi, aku tidak lagi melihat bayangan Akhza palsu. Aku memusatkan perhatian pada hal yang bisa kupastikan: tangan suamiku, suara burung jauh, dan udara yang perlahan berubah dingin.
Ponselku kumatikan untuk menghemat baterai. Sebelum itu, aku menulis pesan singkat untuk Mama: kami bersama Bu Ratmi dan akan menghubungi lagi setelah bisa. Pesan itu tidak terkirim karena sinyal hilang. Aku menyimpannya sebagai draf. Setidaknya jika jaringan kembali, Mama akan tahu kami tidak sengaja menghilang.
Ketika kelopak mataku semakin berat, aku berkata pada Akhza bahwa aku akan tidur sebentar. Ia menjawab ia akan beristirahat juga, dan kami tetap berdekatan. Tidak ada yang berjanji akan berjaga sepanjang malam. Kami terlalu lelah untuk berpura-pura kuat. Aku memejamkan mata sambil menggenggam tangannya, berharap saat terbangun nanti ada cahaya dan seseorang yang dapat membantu.
Aku mendengar langkah itu mendekat, tetapi tidak membuka mata. Akhza menggenggam tanganku, dan kami menunggu tanpa bergerak.
Aksara