Ditemukan di Kebun

“Monica! Akhza!” Suara Bu Ratmi membangunkanku dari tidur yang terasa seperti jatuh. Aku tersentak dan mencari tangan Akhza. Ia terbaring di sampingku, masih pucat, tetapi matanya terbuka. Cahaya subuh sudah menyentuh kebun panti. Rumpun bunga berdiri tenang, dan tidak ada lagi sosok Nisrina di dekat petak tanah. Bu Ratmi berlari menghampiri kami bersama seorang petugas panti. Ia tampak lega sekaligus cemas. “Kalian dari mana? Semalaman dicari. Ponsel kalian tidak bisa dihubungi,” katanya. Aku mencoba menjawab, tetapi suaraku serak. Ia segera meminta petugas mengambil air dan menghubungi klinik terdekat. Akhza mengatakan kami hanya kelelahan dan perlu diperiksa. Bu Ratmi tidak mau menerima jawaban itu sebagai alasan untuk menunda pertolongan. Ia memeriksa wajah Akhza, lalu menatap lenganku. Aku baru sadar lengan kananku terasa jauh lebih ringan. Tonjolan dan ketegangan yang selama ini membuatku takut sudah kempis. Yang tersisa hanya bekas kemerahan dan kulit yang masih sensitif. “Jangan disentuh dulu,” kata Bu Ratmi ketika aku hendak meraba bagian itu. “Kita bersihkan dan minta dokter melihatnya.” Aku mengangguk. Aku tidak mengatakan bahwa kutukan pasti telah hilang. Aku tidak tahu apakah kejadian di taman itu nyata, mimpi, atau sesuatu di antara keduanya. Namun tubuhku memang berubah, dan itu harus diperiksa. Aku meminta Bu Ratmi tidak membuang atau memindahkan akar yang baru kami tanam. Ia menjawab kebun tetap aman, lalu menoleh ke petak tanah. Rumpun bunga tampak berbeda dari sebelumnya. Beberapa kuncup masih terbuka, tetapi bunga-bunga lain tertutup kembali. Tanah di sekitarnya berantakan karena kami bergerak semalam. Aku melihat lubang kecil tempat Nisrina mengambil sesuatu, namun tidak ada wadah yang tertinggal. Bu Ratmi bertanya apakah aku yang menanam akar. Aku menjawab iya dan menceritakan bagian yang bisa kuingat, tanpa menyebut dugaan sebagai kepastian. Petugas panti membawa air. Aku minum sedikit-sedikit, lalu membantu Akhza meneguk dari gelas. Bu Ratmi meminta kami tidak berdiri sebelum tenaga kembali. Ia mengabari seseorang di panti untuk menyiapkan mobil. Aku bertanya apakah Mama sudah tahu. Bu Ratmi menjawab belum, tetapi ia akan menelepon setelah kami diperiksa. Rasa bersalah datang lagi ketika aku melihat kebun itu. Aku pernah mengambil kembang tanpa izin, lalu membawa masalah ke rumah dan membuat Akhza ikut menanggungnya. Aku tahu meminta maaf tidak langsung menghapus akibatnya. Aku berjanji kepada Bu Ratmi akan membantu merapikan kebun dan menjelaskan apa yang terjadi kepada pengelola panti. Ia tidak memarahiku. Ia hanya berkata, “Nanti setelah kondisi kalian stabil. Sekarang keselamatan dulu.” Dokter dari klinik datang menjelang pagi. Ia memeriksa Akhza lebih dahulu, lalu lenganku. Ia tidak melihat luka terbuka, tetapi meminta kami menjalani pemeriksaan lebih lengkap di fasilitas kesehatan. Ia juga mengatakan perubahan pada lengan perlu dicatat dan dipantau; jangan memakai obat sembarangan. Aku setuju. Untuk pertama kalinya, aku tidak menolak penjelasan medis hanya karena aku merasa ada hal gaib yang terlibat. Akhza duduk dengan bantuan Bu Ratmi. Ia mengatakan pusingnya mulai berkurang. Dokter menyarankan istirahat dan pemeriksaan lanjutan. Aku meminta agar kami pergi bersama. Tidak ada yang memisahkan kami, dan Bu Ratmi mengatur agar satu mobil membawa kami ke klinik. Saat melewati kebun, aku menoleh sekali lagi. Aku tidak melihat Nisrina. Aku juga tidak menganggap bunga yang mekar sebagai tanda bahwa semua masalah selesai. Aku hanya mengingat bahwa akar sudah dikembalikan, dan orang yang menjaganya menerima pengakuanku. Sisanya harus kuhadapi dengan tindakan nyata. Di klinik, kami diperiksa dan diminta beristirahat. Akhza mengalami kelelahan dan beberapa memar ringan. Lenganku diperiksa tanpa tindakan darurat, tetapi dokter menyarankan pemantauan berkala. Hasil pemeriksaan awal tidak menjelaskan seluruh perubahan yang kualami. Aku tidak kecewa. Setidaknya ada catatan medis dan rencana pemeriksaan berikutnya, bukan sekadar dugaan. Bu Ratmi menghubungi Mama setelah dokter memastikan kami stabil. Suara Mama terdengar bergetar di telepon. Ia bertanya apakah kami akan pulang. Aku menjawab iya setelah diizinkan dokter. Mama berkata ia dan Mbah Pur akan menunggu. Aku meminta maaf karena membuatnya cemas. Ia tidak membahas kesalahanku di telepon; ia hanya menyuruh kami beristirahat dan pulang dengan hati-hati. Aku mencoba mengingat bagaimana kami bisa tertidur di kebun. Ingatanku terputus setelah taman gelap berputar, lalu suara angin mengisi telinga. Tidak ada luka baru yang terasa, tetapi seluruh tubuhku pegal seolah aku berjalan jauh. Bu Ratmi meminta kami tidak berdiri dulu. Petugas panti mengambilkan selimut tipis dan air hangat. Aku minum sedikit, lalu menyeka wajah. Bu Ratmi berkata mereka mencari kami sejak malam. Ketika tidak menemukan kami di halaman depan, ia memeriksa gudang dan kebun. Ia sengaja datang lagi saat subuh karena ingat aku pernah menyebut petak belakang. Aku meminta maaf karena tidak sempat memberi kabar. Ia menggeleng dan menyuruhku menyimpan tenaga. Akhza juga sadar penuh. Ia bisa menjawab pertanyaan dokter, menyebut namanya dan mengingat perjalanan ke panti. Dokter mencatat bahwa ia kelelahan dan mengalami beberapa memar, tetapi belum melihat tanda yang membutuhkan tindakan darurat. Aku merasa lega, meski tetap mengikuti saran pemeriksaan lanjutan. Lengan kananku tampak lebih kecil daripada beberapa minggu sebelumnya. Bekas kemerahan masih terlihat, dan bagian kulit tertentu terasa kebas. Aku tidak menganggap perubahan ukuran itu kesembuhan. Dokter memotret kondisi lengan dengan izinku dan menuliskan pemeriksaan apa yang perlu dilakukan berikutnya. Aku berjanji tidak memakai ramuan atau salep tanpa bertanya lebih dulu. Bu Ratmi menemaniku memeriksa barang-barang kami. Ponselku masih ada, begitu juga dompet Akhza. Tidak ada barang hilang. Aku mengatakan akar yang kutanam semalam tetap berada di kebun. Bu Ratmi ingin melihatnya setelah dokter selesai, tetapi ia juga mengingatkan bahwa pengurus panti harus tahu semua yang terjadi. Aku menyetujui itu. Aku akan kembali untuk meminta maaf kepada pengelola dan menawarkan bantuan merawat kebun, tanpa memaksa mereka menerima uang. Hubungan antara akar dan sakitku belum dapat dibuktikan oleh siapa pun, tetapi tindakanku mengambil tanaman sudah jelas. Dua hal itu tidak boleh kucampur untuk menghindari tanggung jawab. Sebelum kami menuju mobil, aku berterima kasih kepada Bu Ratmi karena terus mencari. Ia menjawab bahwa ia hanya melakukan hal yang semestinya. Aku ingin memeluknya, tetapi lenganku masih diperban. Jadi aku menggenggam tangannya sebentar dan berkata aku akan datang lagi dengan keadaan lebih baik.