Jalan Pulang

Pemeriksaan lanjutan membuat kami tertahan sampai siang. Dokter ingin memastikan Akhza cukup kuat untuk perjalanan dan tidak ada infeksi pada lenganku. Aku mengikuti semua instruksinya. Aku tidak lagi merasa harus menyembunyikan rasa sakit atau menganggapnya sepele. Bila lengan terasa berdenyut, aku mengatakannya. Bila kepala Akhza kembali pusing, ia juga memberi tahu perawat. Bu Ratmi menunggu di ruang pemeriksaan. Ia membawa pakaian ganti dan menghubungi pengelola panti untuk menjelaskan bahwa akar telah ditanam kembali. Ia tidak memintaku menyelesaikan urusan kebun hari itu. Kami sepakat akan kembali setelah kondisi kami pulih untuk membersihkan area dan berbicara dengan pengurus. Aku menyampaikan terima kasih, sekaligus meminta maaf atas tindakanku yang dulu. “Yang penting sekarang kalian selamat,” ujar Bu Ratmi. “Tapi kalau sudah sehat, kita bicarakan baik-baik tentang kebun dan apa yang perlu diperbaiki.” Aku mengangguk. Aku tidak mencari pengampunan instan. Perbuatan mengambil tanaman tetap salah, sekalipun ada hal-hal yang tidak bisa dijelaskan. Aku harus bertanggung jawab dengan cara yang dapat dilakukan: memberi keterangan jujur, membantu merawat kebun, dan menghormati aturan panti. Dokter mengizinkan kami pulang dengan syarat beristirahat dan kembali untuk pemeriksaan. Akhza bisa berjalan perlahan. Aku juga dapat berdiri, meski lengan kananku harus tetap ditopang. Bu Ratmi menyetir, sementara petugas panti ikut membantu membawa barang. Kami meninggalkan kebun setelah memastikan tidak ada benda kami yang tertinggal. Perjalanan menuju rumah terasa panjang. Aku memandang jalan desa yang biasanya kulalui tanpa berpikir. Kali ini aku melihat setiap persimpangan dan mengenali tempat-tempat yang selama ini membawa ingatan buruk. Aku tidak tahu apakah semua kemalangan yang menimpaku berasal dari kutukan, dari pilihanku sendiri, atau dari keduanya. Namun aku tahu aku tidak mau lagi menggunakan satu penjelasan untuk menghindari tanggung jawab. Akhza duduk di sampingku. Ia tidak banyak bicara, tetapi sesekali menanyakan rasa sakitku. Aku membalas dengan menanyakan pusingnya. Kami sepakat tidak membuat keputusan besar sampai keadaan lebih tenang. Toko, usaha GO MM, dan urusan keluarga masih menunggu. Untuk hari itu, tujuan kami hanya pulang dan beristirahat. Ketika mobil memasuki halaman, Mama dan Mbah Pur sudah berdiri di teras. Mama menyambut kami dengan mata berkaca-kaca. Ia memelukku dengan hati-hati setelah melihat perban di lenganku. Mbah Pur memegang bahu Akhza dan mengucapkan syukur karena kami sudah kembali. Aku ingin menjelaskan semuanya, tetapi Mama berkata kami harus duduk dulu dan minum. Di ruang tengah, Mama menyiapkan air hangat dan makanan ringan. Mbah Pur bertanya apakah dokter sudah memeriksa kami. Aku menjelaskan bahwa pemeriksaan awal sudah dilakukan dan kami harus kembali. Ia mengangguk, lalu meminta salinan catatan medis agar bisa membantu mengingat jadwalnya. Aku terharu karena mereka tidak memaksaku menjelaskan hal yang belum kupahami. Akhza memandangi pintu depan. Ia mengatakan ada sesuatu yang masih perlu kami lakukan. Mama mengikuti arah pandangnya. Di depan ambang pintu, beberapa waktu lalu, terdapat tanah yang dibawa pulang dari tujuh kuburan. Aku mengenal tanah itu dari bentuk kantong dan tempatnya disimpan. Urusan itu belum selesai. Akhza tidak ingin membiarkannya berada di rumah lebih lama. Aku ingin ikut mengembalikannya, tetapi Mama mengingatkan lenganku belum pulih. Aku berkata aku bisa membantu tanpa mengangkat beban. Akhza juga setuju bahwa kami tidak boleh menggali atau memindahkan tanah secara sembarangan. Kami harus memastikan lokasi setiap makam dan meminta izin kepada penjaga pemakaman atau keluarga yang bertanggung jawab. Mbah Pur tahu siapa yang bisa kami hubungi untuk menanyakan pemakaman itu. Ia menyarankan kami menghubungi pengurus terlebih dahulu, menjelaskan asal tanah, lalu melakukan pengembalian dengan hormat. Tidak ada yang menyebutnya sebagai upacara untuk menghapus semuanya. Kami hanya akan mengembalikan benda ke tempat asalnya dan mengakui kesalahan yang terjadi. Setelah makan dan beristirahat, Akhza menelepon pengurus pemakaman. Ia meminta izin dan menerangkan keadaan dengan singkat. Aku duduk di dekatnya, memastikan ia tidak terlalu lelah. Mereka setuju menerima kami keesokan harinya dan menunjukkan area yang perlu didatangi. Kami menyiapkan sarung tangan, wadah yang sesuai, dan catatan lokasi. Malam itu kami tidak pergi ke mana-mana. Sebelum tidur, Mama bertanya apakah aku takut. Aku menjawab iya, tetapi aku tidak ingin rasa takut membuatku menunda hal yang benar. Ia menggenggam tanganku dan berkata kami bisa melakukannya bersama-sama, setelah dokter mengizinkan. Aku merasa lega karena untuk sekali ini aku tidak harus menghadapi semuanya sendirian. Sambil menunggu dokter menyelesaikan surat pemeriksaan, aku meminta Akhza menceritakan bagian yang paling ia ingat. Ia berkata setelah sulur terlepas, ia mendengar suaraku memanggilnya dan merasakan udara dingin. Setelah itu, ingatannya kabur. Aku tidak memaksanya mengisi bagian yang hilang. Kami tidak harus menciptakan kepastian hanya supaya cerita terdengar lengkap. Aku juga menceritakan apa yang kuingat tentang Nisrina: ia mengambil akar dan serpihan gelap, lalu bunga-bunga mekar. Akhza mendengarkan tanpa menertawakan atau menyimpulkan bahwa itu bukti seluruh kutukan telah hilang. Ia setuju bahwa kami perlu mencatat perubahan tubuh dan tetap menjalani perawatan. Dalam perjalanan pulang, Bu Ratmi menjelaskan bahwa ia sudah memberi tahu pengelola panti tentang akar. Pengelola tidak ingin ada orang memasuki kebun tanpa izin lagi, tetapi bersedia menerima kami untuk membahas cara memperbaiki kerusakan. Aku berterima kasih. Aku tidak meminta Bu Ratmi membelaku. Aku ingin menjelaskan sendiri saat tubuhku pulih. Mama menelepon sebelum mobil tiba. Ia bertanya apakah kami sudah makan dan apakah dokter mengizinkan pulang. Aku menjawab satu per satu. Ia meminta kami tidak terburu-buru masuk ke rumah dan langsung mengurus urusan lain. Aku berjanji akan beristirahat dahulu. Mbah Pur juga menyapa dari dekat telepon dan berkata ia sudah menyiapkan kamar. Saat Mama dan Mbah Pur menyambut kami, aku melihat kecemasan yang mereka tahan sejak menerima kabar. Aku memeluk Mama dengan hati-hati. Mbah Pur menyentuh bahu Akhza dan memeriksa apakah ia bisa berdiri stabil. Tidak ada yang menuntut penjelasan panjang. Mereka memberi kami waktu untuk duduk dan minum. Akhza baru menyebut tanah dari tujuh kuburan setelah kami lebih tenang. Ia berkata tanah itu masih disimpan dan harus dikembalikan dengan izin, tidak dibuang begitu saja. Mbah Pur tahu cara menghubungi pengurus pemakaman. Kami mengatur rencana untuk hari berikutnya, setelah istirahat serta memastikan kondisi kesehatan kami cukup baik. Aku mengusulkan agar seluruh langkah dicatat: siapa yang kami hubungi, lokasi yang ditunjukkan, dan bagaimana tanah dikembalikan. Bukan karena kami ingin mengubahnya menjadi urusan hukum, tetapi agar tidak ada makam yang terlewat. Akhza setuju, begitu pula Mbah Pur. Rencana sederhana itu membuatku merasa ada sesuatu yang bisa kami kendalikan.