Pagi berikutnya, dokter mengizinkan perjalanan singkat selama aku tidak mengangkat barang atau memaksakan lengan. Akhza juga merasa lebih kuat. Mama menyuruh kami membawa obat dan kembali sebelum terlalu lelah. Mbah Pur ikut bersama kami ke pemakaman, sementara Mama menunggu di rumah setelah memastikan semua perlengkapan sudah dibawa.
Pengurus pemakaman menyambut kami di gerbang. Akhza menjelaskan bahwa kami membawa tanah yang dahulu diambil dari tujuh makam. Ia tidak berusaha membenarkan perbuatan itu. Ia menyebutkan bahwa kami datang untuk mengembalikannya, meminta petunjuk lokasi, dan memastikan tidak mengganggu makam lain. Pengurus itu mendengarkan lalu menunjukkan jalur yang benar.
Kami memeriksa catatan satu demi satu. Aku tidak menyentuh kantong tanah sampai pengurus memastikan lokasi. Tanah itu telah dipisahkan dalam wadah-wadah kecil dan diberi tanda. Akhza yang mengangkatnya, sementara aku mencocokkan tanda dengan daftar. Setiap kali sampai di satu makam, kami berhenti sejenak, menyebut nama yang tercatat jika terbaca, dan meminta maaf dalam hati atas ketidakhormatan yang terjadi.
Tidak ada kata-kata ajaib atau perubahan mendadak. Kami hanya mengembalikan tanah dengan hati-hati, menutup kembali permukaannya, dan memastikan tidak ada bagian yang tertinggal di jalan. Aku merasa malu mengingat betapa mudahnya kami dulu menganggap tanah itu benda biasa. Sekarang aku mengerti bahwa setiap tempat memiliki makna bagi orang yang ditinggalkan.
Akhza menaruh wadah terakhir di dekat makam ketujuh. Tangannya gemetar karena lelah. Aku meminta ia berhenti sejenak, minum, dan menarik napas. Ia menuruti. Aku tidak mengambil alih beban karena dokter sudah melarangku mengangkat. Sebagai gantinya, aku membantu membaca tanda dan memastikan wadah kosong sebelum kami meninggalkan tempat itu.
Pengurus pemakaman memeriksa kembali lokasi-lokasi tersebut. Ia tidak menjanjikan bahwa dengan mengembalikan tanah, segala kesialan akan hilang. Ia hanya mengatakan kami sudah melakukan hal yang seharusnya dilakukan setelah menyadari kesalahan. Aku menghargai kejujurannya. Aku tidak ingin membeli ketenangan dengan janji yang tidak bisa dipastikan.
Di dekat gerbang, aku dan Akhza mengucapkan terima kasih kepada pengurus. Mbah Pur berkata ia akan membantu kami mengingat pelajaran ini: meminta izin, menghormati milik dan tempat orang lain, serta tidak menganggap sesuatu bisa diambil hanya karena kita menginginkannya. Aku menyimak tanpa membela diri. Kesalahanku bukan hanya satu tindakan, tetapi juga kebiasaan merasa bahwa niat baik cukup untuk membenarkan cara yang salah.
Dalam perjalanan pulang, Akhza bertanya apakah aku merasa lebih lega. Aku menjawab bahwa aku tidak merasa sembuh seketika, tetapi pikiranku lebih teratur. Lengan kananku masih terasa sensitif dan tubuhku belum pulih. Namun ada satu urusan yang sudah kami tangani dengan benar. Aku ingin melanjutkan sisanya satu per satu, tanpa menjadikan semuanya sebagai transaksi.
Mama menyambut kami di rumah dan membantu Akhza duduk. Ia bertanya bagaimana prosesnya. Kami menceritakan bahwa tanah sudah dikembalikan sesuai petunjuk pengurus. Mama tidak bertanya apakah kami melihat Nisrina atau apakah bunga di kebun berarti kutukan berakhir. Ia hanya memastikan kami makan, minum obat, dan beristirahat.
Setelah itu, aku meminta buku catatan keuangan GO MM. Aku belum akan membahasnya hari itu, tetapi aku perlu melihat angka dengan jujur: modal Akhza, barang yang tersisa, dan pengeluaran yang sudah dilakukan. Mama menyarankan agar aku menunggu sampai pemeriksaan berikutnya dan meminta bantuan akuntan. Aku setuju. Keputusan menutup atau melanjutkan usaha harus dibuat berdasarkan keadaan sebenarnya, bukan karena panik atau berharap semuanya kembali.
Akhza duduk di seberangku. Ia berkata dana daruratnya tidak boleh lagi dipakai tanpa persetujuan bersama. Aku mengakui itu benar dan berjanji mencatat setiap pengeluaran. Kami tidak bertengkar. Kami menyepakati langkah yang jelas: beristirahat, menjalani pemeriksaan, lalu meninjau kondisi usaha bersama-sama.
Malamnya, aku memandang bekas kemerahan di lengan. Aku belum tahu apakah pengaruh bunga sudah benar-benar berakhir. Aku juga belum tahu bagaimana semua urusan akan selesai. Tetapi aku tahu aku tidak lagi sendirian, dan aku tidak akan menyembunyikan keputusan dari Akhza. Besok kami akan mulai menata kembali hal-hal yang dapat kami perbaiki.
Sebelum berangkat, aku memeriksa setiap wadah bersama Akhza. Tanda-tandanya masih terbaca dan tidak ada tanah yang tumpah. Aku membawa catatan, sementara Akhza membawa wadah dalam tas yang kokoh. Mama meminta kami menelepon jika lelah. Mbah Pur memastikan kami tahu harus menemui pengurus pemakaman terlebih dahulu, bukan langsung mencari sendiri.
Pengurus itu menunjukkan daftar makam dan membantu mencocokkan tanda. Kami tidak menyebut nama yang tidak dapat dibaca. Bila satu tanda meragukan, kami berhenti dan bertanya lagi. Aku ingin semuanya dilakukan dengan teliti, karena niat baik tanpa kehati-hatian bisa menambah kesalahan.
Di makam pertama, Akhza membuka wadah perlahan. Ia menaburkan tanah pada bagian yang ditunjuk pengurus, kemudian menutupnya dengan lapisan tipis tanah sekitar. Aku berdiri di sampingnya dan membaca tanda. Tidak ada perubahan ajaib. Kami hanya memberi hormat dan meminta maaf atas gangguan yang kami sebabkan.
Kami melakukan langkah yang sama sampai makam ketujuh. Pada dua makam, pengurus memastikan letak tepatnya agar kami tidak salah menaruh. Akhza mulai lelah setelah makam kelima, jadi kami berhenti untuk minum dan duduk di bangku. Aku tidak menyuruhnya terus bekerja demi menyelesaikan semuanya cepat. Menyelesaikan dengan aman lebih penting daripada memaksakan tubuh.
Aku memperhatikan bahwa rasa sakit di lenganku tidak meningkat. Meski begitu, aku tidak mengangkat wadah atau menggali. Aku mengikuti batas yang dokter berikan. Ada masa ketika aku mengira mengorbankan tubuh sendiri adalah bukti kesungguhan. Sekarang aku tahu bertanggung jawab juga berarti mencegah kerusakan yang bisa dihindari.
Setelah wadah terakhir kosong, pengurus memeriksa daftar dan lokasi sekali lagi. Ia mengonfirmasi tidak ada yang tertinggal. Aku mengucapkan terima kasih karena sudah membantu kami melakukannya dengan benar. Mbah Pur menyampaikan bahwa keluarga kami akan menjaga agar barang itu tidak diambil kembali dan meminta kami tidak mengulangi perbuatan serupa.
Dalam perjalanan pulang, aku dan Akhza membicarakan apa yang akan kami lakukan jika rasa sakit kembali atau lengan membengkak lagi. Kami sepakat menghubungi dokter, bukan menunggu atau mencari penjelasan sendiri. Kami juga akan mencatat perkembangan harian agar saat pemeriksaan berikutnya dokter mendapat gambaran yang jelas.
Di rumah, Mama menyiapkan makanan dan menyuruh kami beristirahat. Aku menceritakan bahwa tanah telah kembali ke makam dengan bantuan pengurus. Mama mengangguk, lalu memintaku tidur. Aku menurut. Tidak semua urusan harus dirampungkan dalam sehari.
Aku merasa lega karena satu kewajiban nyata sudah selesai, tetapi aku tidak menganggap perjalanan kami berakhir. GO MM, hubungan dengan Murti, dan keadaan kesehatanku masih perlu ditangani. Aku akan menyelesaikannya dengan meminta bantuan dan berkata jujur, bukan dengan menganggap semua masalah akan lenyap karena satu kejadian di kebun.
Aksara