Pemeriksaan berikutnya berlangsung beberapa hari kemudian. Dokter memeriksa lenganku dan membandingkan kondisinya dengan foto saat pertama kali kami datang. Bengkaknya belum kembali, tetapi bekas kemerahan dan rasa kebas masih ada. Ia meminta aku tetap memantau perubahan dan tidak menghentikan kontrol hanya karena tubuh terasa lebih ringan. Aku setuju. Aku tidak lagi mencari jawaban cepat; aku ingin mengetahui kondisi tubuhku dengan cara yang aman.
Akhza juga sudah lebih kuat. Memarnya memudar dan pusingnya tidak datang lagi, tetapi dokter menyarankan ia mengurangi aktivitas berat. Kami pulang dengan jadwal pemeriksaan lanjutan. Mama mengingatkan kami untuk tidak langsung mengurus semua urusan lama sekaligus. Aku mendengarnya, walau pikiranku terus kembali pada GO MM dan uang yang kupakai dari dana darurat Akhza.
Malam itu aku meminta Akhza duduk bersamaku di meja. Aku membuka buku catatan usaha dan rekening. Selama ini aku menghindari angka-angka karena takut melihat kerugian. Ternyata menghindar hanya membuat semuanya terasa lebih besar. Aku mencatat sisa barang, uang yang masih ada, pembayaran yang belum selesai, serta bagian modal yang berasal dari Akhza.
Aku menjelaskan bahwa aku ingin menutup GO MM secara resmi. Usaha itu dulu kubangun dengan harapan bisa membantu keluarga dan membuktikan bahwa aku mampu berdiri sendiri. Namun belakangan aku mempertahankannya karena malu mengakui bahwa keputusan-keputusanku membuat keadaan semakin berat. Akhza tidak langsung menjawab. Ia membaca catatan itu pelan-pelan dan bertanya apakah aku sudah menghitung kewajiban kepada pelanggan.
Aku menunjukkan daftar pesanan dan menghubungi satu per satu pelanggan yang masih menunggu barang. Beberapa pesanan dapat diselesaikan dari stok, sedangkan sisanya kukembalikan dananya. Aku menulis tanggal serta bukti transaksi. Tidak semua orang menjawab dengan ramah. Aku menerima keluhan tanpa membalas dengan alasan. Mereka berhak mengetahui apa yang terjadi dan menerima uangnya kembali.
Setelah kewajiban kepada pelanggan diselesaikan, kami menghitung sisa dana yang masih dapat dikembalikan. Aku memisahkan bagian yang merupakan modal Akhza dan berencana memindahkannya kembali ke dana daruratnya. Ia mengingatkanku agar tidak memakai uang itu lagi untuk menutup pengeluaran lain tanpa persetujuan. Aku menyetujuinya dan menuliskan kesepakatan kami dengan jelas, supaya tidak ada salah paham.
Ada satu urusan lain yang belum selesai: Murti. Aku pernah membayar lebih dari tuntutan yang harus kutanggung setelah perhiasan dijual. Waktu itu aku ingin semuanya cepat selesai dan tidak memikirkan akibatnya. Aku tidak tahu apakah Murti akan mau berbicara denganku, tetapi aku harus mengembalikan bagian yang bukan hakku dan meminta maaf tanpa memaksa dia menerimaku kembali sebagai teman.
Aku menulis pesan singkat kepadanya. Aku tidak mengirim penjelasan panjang atau meminta pertemuan dengan segera. Aku hanya mengatakan bahwa aku ingin menyelesaikan pengembalian uang dan meminta maaf, jika ia bersedia. Akhza membaca pesanku sebelum kukirim. Ia bertanya apakah aku siap menerima jika Murti menolak. Aku menjawab aku harus siap; permintaan maaf tidak boleh menjadi cara untuk menuntut pengampunan.
Malam itu Mama datang membawa teh. Ia mendengar rencana kami dan berkata ia akan menemani jika aku membutuhkannya, tetapi keputusan harus tetap menjadi tanggung jawabku. Aku berterima kasih. Aku merasa lebih tenang karena tidak sedang menyusun pembelaan. Aku hanya menyiapkan catatan, bukti, dan keberanian untuk mengatakan yang sebenarnya.
Murti membalas keesokan harinya. Ia bersedia bertemu di tempat umum, tetapi meminta aku datang sendiri. Aku memahami batas itu. Aku membalas setuju dan memastikan jumlah yang akan kukembalikan sudah dihitung dengan bukti penjualan perhiasan. Akhza tidak ikut campur. Ia hanya bertanya apakah aku ingin ia menunggu di dekat tempat itu. Aku mengatakan tidak perlu, tetapi akan menghubunginya setelah selesai.
Sebelum tidur, aku melihat catatan GO MM sekali lagi. Menutup usaha tidak berarti semua pengorbananku sia-sia. Ada hal yang kupelajari, juga ada orang yang harus kubayar dan kepercayaan yang harus kuperbaiki. Besok aku akan menuntaskan urusan Murti. Setelah itu, aku dan Akhza akan menyelesaikan proses penutupan usaha tanpa menyembunyikan angka atau mengalihkan tanggung jawab.
Aku membuat salinan dokumen untuk Akhza dan satu salinan untuk arsip rumah. Kami menandai mana yang sudah dibayar dan mana yang harus ditindaklanjuti. Dari sana terlihat bahwa beberapa masalah sebenarnya sederhana, tetapi terasa menakutkan karena selama ini tidak pernah kuhadapi. Akhza menyarankan agar aku menghubungi pelanggan dengan pesan yang sama jelasnya: usaha tutup, pesanan dipenuhi atau dananya dikembalikan, dan mereka boleh menghubungi kami jika ada yang belum beres.
Aku sempat malu membayangkan pelanggan kecewa. Akhza mengingatkan bahwa rasa malu tidak boleh membuatku menghilang. Aku menyusun daftar nama dan mengirim pesan secara bertahap. Seorang pelanggan meminta tenggat pengembalian. Aku menjawab sesuai jadwal yang sanggup kupenuhi dan menuliskannya. Pelanggan lain hanya mengucapkan semoga urusanku membaik. Aku tidak menganggap keramahan itu sebagai tanda bahwa semua kesalahan dimaafkan.
Kami juga membahas dana darurat. Aku meminta Akhza menjelaskan batas minimum yang ingin ia jaga. Ia berkata dana itu untuk keadaan mendesak, bukan untuk menutup usaha yang belum punya rencana matang. Aku menuliskan aturan tersebut di halaman pertama buku keuangan. Kami sepakat setiap penggunaan besar harus dibicarakan dan dicatat bersama. Aku merasa sedikit tidak nyaman karena terbiasa mengatur sendiri, tetapi aturan yang jelas akan melindungi kami berdua.
Untuk pertemuan dengan Murti, aku menyiapkan jumlah berdasarkan dokumen, bukan berdasarkan perkiraan. Aku menambahkan biaya transfer dan meminta bank mencetak bukti agar tidak ada selisih. Aku tidak memasukkan hadiah atau sesuatu yang dapat membuatnya merasa wajib menerima permintaan maafku. Yang akan kubawa hanya hal yang memang harus kukembalikan dan kata-kata yang jujur.
Malamnya aku mengecek apakah pesanku kepada Murti sudah dibaca. Belum ada jawaban. Aku menaruh ponsel dan tidak mengirim pesan kedua. Dulu aku sering menganggap diam orang lain sebagai alasan untuk terus mendesak. Kali ini aku berusaha menghormati ruangnya. Jika ia tidak bersedia bertemu, aku tetap harus mencari cara aman untuk mengembalikan uang itu.
Aksara