Aku tiba lebih awal dari waktu yang kami sepakati. Di dalam tas ada map berisi bukti transaksi, catatan penjualan perhiasan, dan uang yang harus kukembalikan. Aku memilih meja yang agak jauh dari keramaian. Sambil menunggu, aku mengulang kalimat yang ingin kusampaikan: aku datang untuk mengakui kesalahan dan mengembalikan kelebihan uang, bukan untuk meminta Murti menghapus semua yang pernah terjadi.
Murti datang beberapa menit kemudian. Ia duduk tanpa melepas tasnya dan tidak langsung menatapku. Aku menyapanya pelan. Ia menjawab singkat, lalu bertanya apakah aku membawa perhitungan. Aku mengangguk dan membuka map. Aku menunjukkan harga jual perhiasan serta pembayaran yang pernah kuberikan kepadanya. Setelah seluruh kewajiban dihitung, memang ada kelebihan yang tidak seharusnya kutahan.
“Aku minta maaf karena dulu menyelesaikan masalah dengan caraku sendiri dan tidak memikirkan apa yang sebenarnya menjadi hakmu,” kataku. “Uang ini bagian yang berlebih. Aku ingin mengembalikannya.”
Murti memeriksa catatanku dengan teliti. Ia mengajukan beberapa pertanyaan tentang tanggal dan jumlah. Aku menjawab berdasarkan bukti, tidak berusaha menyederhanakan atau mengubah angka. Setelah memastikan semuanya, ia menerima pengembalian itu dan meminta bukti transfer. Aku langsung mengirimkannya, lalu menunggu sampai ia memastikan uang masuk.
Aku ingin mengatakan banyak hal—tentang sakitku, tentang Nisrina, tentang malam di kebun panti—tetapi aku tahu itu bukan alasan yang perlu kubawa untuk membenarkan tindakanku terhadap Murti. Aku tidak menjadikan kejadian gaib sebagai pembelaan. Aku tetap bersalah ketika mengambil keputusan tanpa memikirkan dampaknya bagi orang lain.
“Aku juga minta maaf karena membiarkan amarahku mengatur semua percakapan kita,” kata Murti setelah lama diam. “Aku tidak bisa berjanji kita akan kembali seperti dulu. Tapi aku menerima permintaan maafmu.”
Aku menahan napas yang sejak tadi terasa tertahan. Aku berterima kasih dan tidak meminta lebih. Murti mengatakan ia mengembalikan kelebihan yang dulu kuterima dari hasil penjualan perhiasan karena uang itu bukan haknya juga. Ia menyerahkan amplop kecil berisi selisih yang pernah kubayarkan di luar tuntutan. Aku memeriksanya bersama bukti, lalu menerimanya dengan rasa malu sekaligus lega.
Kami tidak berpelukan. Pertemuan itu tidak langsung menghapus jarak di antara kami. Namun untuk pertama kalinya setelah sekian lama, kami bicara tanpa saling menuduh. Murti mengatakan ia perlu waktu untuk membangun kembali kepercayaan. Aku menjawab aku mengerti dan tidak akan mengganggunya. Kami berpisah dengan salam yang sederhana.
Dalam perjalanan pulang, aku menghubungi Akhza. Aku mengatakan uang sudah dikembalikan dan Murti menerima permintaan maaf, meski hubungan kami belum pulih. Akhza berkata itu awal yang baik, tetapi yang terpenting adalah perubahan tindakanku setelah ini. Aku setuju. Aku tidak ingin menjadikan satu percakapan sebagai alasan merasa sudah menjadi orang yang sepenuhnya berbeda.
Sesampainya di rumah, aku menyimpan bukti pengembalian bersama catatan keuangan. Kami lalu menyelesaikan penutupan GO MM. Aku menghubungi pelanggan terakhir, mengembalikan dana yang masih tertahan, dan menutup akun penjualan yang tidak lagi dipakai. Sisa modal yang berasal dari Akhza kami pindahkan ke dana daruratnya. Aku tidak menyentuh uang itu tanpa persetujuannya.
Aku memandang nama GO MM di layar sebelum menghapus pengumuman promosi. Ada kesedihan, tetapi tidak ada keinginan untuk mempertahankannya hanya demi harga diri. Aku mencatat tanggal penutupan secara resmi dan menyimpan dokumen usaha. Jika suatu hari aku membuka usaha lagi, aku harus memulainya dengan perhitungan yang sehat dan kesepakatan jelas.
Sore itu Mama menelepon dari rumah. Ia berkata Andin sudah tidak demam. Anak itu masih bersembunyi di balik ibunya ketika orang datang, seperti yang kulakukan saat kecil. Aku tersenyum mendengarnya. Mama menambahkan bahwa Andin mulai mau keluar untuk melihat halaman jika suasana tenang. Aku ikut lega, tetapi tidak menganggap semua ketakutan anak itu hilang begitu saja.
Aku berkunjung bersama Akhza setelah memastikan kami tidak mengganggu waktu istirahatnya. Andin bersembunyi di belakang ibunya saat melihat kami. Aku tidak memaksanya menyapa. Aku duduk agak jauh dan membicarakan tanaman di halaman dengan Mamanya. Beberapa menit kemudian, Andin mengintip dari balik bahu ibunya. Aku tersenyum, lalu membiarkan ia menentukan sendiri apakah ingin mendekat.
Dalam perjalanan pulang, Akhza bertanya bagaimana rasanya menutup GO MM. Aku berkata aku sedih, tetapi juga lebih ringan. Ada urusan yang sudah dibereskan tanpa janji ajaib. Aku meminta maaf kepada Murti, mengembalikan uang, dan mengakui kesalahan. Itu tidak menghapus masa lalu, tetapi setidaknya aku tidak lagi menambah kebohongan di atasnya.
Beberapa hari setelah pertemuan, Murti mengirim pesan singkat untuk memastikan bukti transfer tersimpan. Aku mengirim salinannya dan tidak menambahkan pertanyaan tentang hubungan kami. Ia membalas dengan ucapan terima kasih. Percakapan itu sederhana, tetapi aku belajar bahwa menghormati batas juga bagian dari meminta maaf.
Aku dan Akhza menyelesaikan berkas penutupan GO MM di rumah. Kami mencatat stok yang dijual, barang yang disumbangkan dengan persetujuan, dan biaya yang harus ditutup. Tidak ada barang yang dijual secara sembunyi-sembunyi. Aku mengumumkan penutupan dengan jelas dan memberi pelanggan cara menghubungi kami jika menemukan transaksi yang belum tercatat. Setelah semuanya diperiksa, sisa dana milik Akhza dikirim ke rekening dana daruratnya. Ia menunjukkan notifikasi transfer, lalu kami menyimpan bukti bersama laporan akhir.
Aku menatap halaman kosong di buku kas setelah angka terakhir dicatat. Aku tidak langsung merasa lega. Ada kecewa karena rencana yang kuimpikan tidak berjalan, tetapi ada juga rasa hormat baru pada batas kemampuan kami. Akhza berkata pengalaman itu tidak harus sia-sia jika aku mau belajar dari kesalahan dan tidak mengulang cara yang sama. Aku berterima kasih karena ia mengatakan itu tanpa menutupi bahwa ia juga pernah terluka oleh keputusanku.
Kunjungan kepada Andin membuat pikiranku lebih ringan. Anak itu tidak lagi demam, tetapi masih enggan berkenalan. Ibunya menjelaskan bahwa ia akan lebih tenang jika tidak dipaksa. Aku mengangguk dan menjaga jarak. Aku menaruh sebuah buku gambar di meja, lalu mengajak ibunya bercerita tentang taman. Andin mengambil pensil setelah beberapa waktu dan menggambar daun kecil. Aku tidak memujinya berlebihan; aku hanya mengatakan gambarnya bagus dan membiarkannya melanjutkan.
Dalam perjalanan pulang, aku bercerita kepada Akhza bahwa dulu aku juga suka bersembunyi di belakang Mama. Ia mengatakan ia tahu, karena pernah melihat foto masa kecilku. Kami tertawa kecil. Aku tidak menganggap Andin harus segera berani karena aku dulu akhirnya berani. Setiap anak punya waktunya sendiri, sama seperti setiap luka punya proses pemulihan.
Aksara