Hal yang Tumbuh Perlahan

Beberapa minggu berlalu. Aku menjalani pemeriksaan sesuai jadwal dan mencatat perubahan pada lengan. Bengkak tidak kembali, meski bekas kemerahan memudar perlahan dan kulitnya sesekali terasa kebas. Dokter mengatakan pemulihan perlu dipantau. Aku menerima bahwa jawabannya tidak selalu datang sekaligus. Setiap hasil pemeriksaan kubicarakan dengan Akhza, dan kami tidak lagi menyembunyikan rasa takut demi terlihat kuat. Akhza juga kembali bekerja secara bertahap. Ia tidak memaksakan diri mengangkat barang berat. Kami membagi tugas rumah dan mengatur jadwal istirahat. Dulu aku mungkin akan merasa bersalah jika harus meminta bantuan. Sekarang aku belajar bahwa menerima bantuan tidak sama dengan menjadi beban. Penutupan GO MM terasa nyata saat beberapa pelanggan lama masih mengirim pesan menanyakan produk. Aku menjawab dengan jujur bahwa usaha itu sudah ditutup dan memastikan tidak ada pesanan tertinggal. Aku menyimpan dokumen serta catatan keuangan, lalu menyerahkan salinannya kepada Akhza. Kami sepakat tidak membuka usaha baru sebelum utang dan dana darurat benar-benar jelas. Hubunganku dengan Murti tidak kembali seperti sebelum semua pertengkaran. Kami bertukar pesan sesekali, hanya tentang hal yang perlu. Aku menghormati jarak yang ia minta. Saat bertemu di acara keluarga, kami menyapa dan berbicara seperlunya. Aku tidak memaksa percakapan menjadi akrab. Kepercayaan, kalau tumbuh lagi, harus diberi ruang dan waktu. Aku juga kembali ke panti bersama Akhza dan Bu Ratmi. Kami bertemu pengelola, menjelaskan bahwa akar telah ditanam kembali, lalu membantu merapikan area yang rusak. Aku meminta maaf tanpa menyebutkan bahwa aku berharap dimaafkan. Pengelola menerima penjelasanku dan mengatur agar aku membantu di bawah pengawasan. Aku mengikuti aturan, tidak menyentuh tanaman yang bukan tugasku, dan memastikan setiap pekerjaan dilakukan dengan izin. Bu Ratmi menunjukkan tempat Nenek Sari dulu merawat bunga. Ia bercerita bahwa kebun itu dirawat bersama oleh beberapa penghuni dan relawan. Aku mendengarkan. Aku tidak menanyakan Nisrina. Aku tidak tahu apakah ia benar-benar hadir malam itu atau bagaimana memahami peristiwa yang terjadi. Aku hanya bisa menghormati kebun dan orang-orang yang merawatnya. Sesekali aku masih bermimpi tentang taman gelap dan suara yang menyerupai Akhza. Ketika terbangun, aku tidak langsung panik. Aku menyalakan lampu, memastikan Akhza ada di sampingku, lalu mengatur napas. Jika kecemasan terasa berat, aku mengatakannya. Akhza akan mendengarkan, dan bila perlu kami membicarakannya dengan dokter. Mama dan Mbah Pur juga mengunjungiku. Mereka tidak lagi bertanya apakah kutukan sudah benar-benar hilang. Mereka lebih sering menanyakan keadaan lenganku, pekerjaan Akhza, dan apakah kami makan tepat waktu. Perhatian yang sederhana itu membantu. Aku merasa hidup tidak kembali seperti sebelum kejadian, tetapi perlahan memiliki rutinitas baru. Satu sore, Akhza mengajakku ke taman rumah. Ia mengatakan beberapa pot kosong perlu ditata. Aku tidak langsung menyentuhnya. Aku bertanya apakah tanaman yang akan ditanam milik kami dan apakah ia sudah membelinya dari penjual yang jelas. Ia tertawa kecil dan menunjukkan nota pembelian dari toko kebun. Kami sepakat memilih tanaman yang mudah dirawat dan tidak perlu dipindahkan dari tempat asal. Aku belum menanamnya hari itu. Dokter menyarankan lenganku tidak melakukan pekerjaan berat. Kami hanya menata pot dan menyiapkan tanah dengan bantuan tukang kebun. Aku menunggu sampai kontrol berikutnya sebelum mengangkat sekop. Akhza tidak menganggap penundaan itu sebagai kemunduran. Kami belajar bahwa merawat sesuatu juga berarti mengenali batas. Beberapa bulan kemudian, tanaman-tanaman kecil di taman mulai tumbuh. Aku sudah kembali menjalani banyak kegiatan, dengan pemeriksaan kesehatan yang masih kulanjutkan. Aku tidak lagi mencari tanda bahwa semua masalah akan lenyap. Aku ingin menerima hal yang sudah berubah dan memperbaiki bagian yang masih bisa kubenahi. Pada pagi yang cerah, Akhza mengajakku menanam satu tanaman baru bersama. Kali ini aku merasa siap. Pada bulan pertama, aku masih membuat catatan harian tentang lenganku. Pada bulan kedua, dokter mengurangi frekuensi kontrol, tetapi meminta aku tetap kembali jika ada perubahan. Bekas kemerahan memudar perlahan. Rasa kebas sesekali muncul saat cuaca dingin, namun pemeriksaan tidak menunjukkan pembengkakan baru. Aku tidak menganggap catatan baik itu sebagai bukti bahwa aku tidak perlu menjaga diri. Aku tetap mengikuti saran dokter. Akhza kembali menjalani pekerjaan penuh setelah merasa cukup kuat dan mendapat persetujuan dokter. Kami tidak lagi menyembunyikan kelelahan. Jika salah satu dari kami perlu istirahat, kami mengatakannya tanpa merasa harus memberi pembenaran panjang. Kebiasaan baru itu membuat rumah lebih tenang. Kami masih berbeda pendapat, tetapi lebih mudah kembali berbicara setelah emosi reda. Aku datang ke panti untuk membantu merapikan kebun sesuai kesepakatan. Pengelola menentukan bagian yang boleh kubersihkan. Bu Ratmi menemani, sedangkan aku mencatat alat yang dipakai dan mengembalikannya. Tidak ada tanaman yang kupindahkan tanpa izin. Pada suatu hari aku melihat satu kuncup yang mirip dengan bunga malam itu. Aku tidak menyentuhnya. Aku memanggil pengelola dan bertanya apakah ia ingin melihatnya. Ia memeriksa tanaman itu lalu berkata kuncup tersebut sehat. Aku merasa cukup dengan jawaban itu. Hubunganku dengan Murti bergerak pelan. Kami mulai bertukar kabar tentang keluarga, tetapi tidak membicarakan masa lalu setiap kali bertemu. Sesekali percakapan berhenti canggung. Aku tidak memaksa mengisinya. Aku belajar bahwa memaafkan tidak selalu berarti kembali dekat, dan orang yang meminta maaf tidak berhak mengatur berapa lama orang lain pulih. Beberapa bulan kemudian, Akhza menunjukkan tanaman baru yang ia beli dari toko kebun. Ia sudah menanyakan jenis, kebutuhan air, serta ukuran pot. Aku membaca label dan memilih tempat yang mendapat cahaya pagi. Kami meminta bantuan tukang kebun menyiapkan media tanam karena lenganku belum boleh mengangkat pot besar. Aku menunggu sampai pemeriksaan berikutnya memastikan aku boleh melakukan pekerjaan ringan. Persiapan itu membuatku semakin ingin menanamnya, tetapi aku tidak terburu-buru. Pada kunjungan kontrol terakhir dokter membandingkan kembali catatan dan foto. Ia mengatakan kondisiku stabil, tetapi tetap menyarankan pemeriksaan bila kebas atau nyeri berubah. Aku menyimpan jadwalnya di kalender dan meminta Akhza mengingatkanku. Kami tidak lagi menganggap perawatan sebagai tanda bahwa aku belum pulih; itu bagian dari menjaga diri.