Pagi itu halaman rumah terasa lebih tenang daripada biasanya. Embun masih menempel di ujung daun, dan udara sejuk membuatku menarik napas panjang. Pot-pot yang kami susun beberapa minggu lalu telah terisi tanaman kecil. Sebagian tumbuh cepat, sebagian lain hanya mengeluarkan tunas mungil. Aku tidak membandingkan mereka. Setiap tanaman punya waktunya sendiri.
Akhza sudah menyiapkan sekop kecil, sarung tangan, dan bibit yang kami pilih bersama. Ia bertanya sekali lagi apakah lenganku cukup kuat untuk ikut menanam. Aku menggerakkan jari dan memeriksa bekas luka yang kini tinggal garis pucat. Dokter sudah mengizinkan pekerjaan ringan, selama aku berhenti jika terasa sakit. Aku menjawab ingin mencoba, tetapi ia harus membantuku jika sekop terasa berat.
Kami menggali lubang dangkal bergantian. Aku tidak menarik atau mematahkan akar bibit. Akhza menahan pot, sementara aku menepuk tanah dengan pelan setelah tanaman diletakkan. Pekerjaan itu sederhana, namun membuatku mengingat betapa sering dulu aku mengambil sesuatu tanpa memikirkan siapa yang merawatnya. Kini aku bertanya, memastikan, dan menunggu persetujuan sebelum menyentuh apa pun.
Tanaman baru itu bukan kembang yang pernah kucuri. Aku memilihnya dari penjual resmi dan menyimpan nota pembelian. Aku tidak ingin menanamnya sebagai pengganti masa lalu atau jimat agar hidupku aman. Tanaman itu hanya bagian dari taman rumah yang akan kami rawat bersama.
Akhza menuangkan air secukupnya. Aku mengingatkannya agar tidak berlebihan. Ia tersenyum dan menyerahkan gayung kepadaku. Kami membasahi tanah sedikit demi sedikit, lalu membersihkan alat. Lengan kananku terasa pegal, tetapi tidak nyeri tajam. Aku berhenti sesuai janji kepada dokter. Akhza tidak menyuruhku terus bekerja; ia memindahkan pot yang lebih berat sendiri.
Kami duduk di bangku kecil dekat taman. Dari sana, aku bisa melihat tanaman yang dulu membuatku bahagia dan kemudian menjadi sumber ketakutan. Aku tidak tahu apakah semua yang terjadi dapat dijelaskan dengan akal, keyakinan, atau sesuatu yang belum kami pahami. Aku tidak lagi membutuhkan jawaban yang membuatku merasa bebas dari tanggung jawab. Aku tahu aku pernah berbuat salah, dan aku sudah mulai memperbaiki akibatnya.
Akhza bertanya apakah aku menyesal menutup GO MM. Aku menjawab ada bagian dari diriku yang masih sedih. Namun aku juga tahu menutup usaha itu adalah keputusan yang perlu. Aku telah mengembalikan sisa modalnya, menyelesaikan kewajiban kepada pelanggan, dan menyimpan catatan dengan benar. Jika kelak aku membangun sesuatu lagi, aku ingin melakukannya dengan lebih jujur dan tidak mengambil keputusan sendirian.
Aku bercerita bahwa Murti dan aku masih berbicara seperlunya. Kami belum kembali seperti dahulu, dan aku tidak ingin memaksanya. Akhza berkata hubungan tidak bisa dipulihkan hanya dengan satu permintaan maaf. Aku setuju. Aku harus terus menunjukkan perubahan melalui sikap, bahkan saat tidak ada yang memujiku atau memberi kepastian.
Kabar dari Mama tentang Andin juga membuatku tersenyum. Ia sudah tidak demam dan mulai lebih berani keluar dari balik ibunya, meski masih pemalu. Aku memahami perasaan itu. Tidak semua orang langsung merasa aman setelah melewati masa sulit. Aku sendiri masih punya malam ketika mimpi membuatku terbangun. Bedanya, sekarang aku menghadapinya dengan bicara dan mencari bantuan, bukan menyimpan semuanya sendirian.
Kami menghabiskan beberapa menit dalam diam. Angin menggoyangkan daun muda, tetapi batangnya tetap tegak. Aku memandangnya dan tersenyum. Bukan karena semua hal kembali seperti semula, melainkan karena aku mulai menerima bahwa hidup kami berubah. Ada kehilangan yang tidak dapat dihapus dan kepercayaan yang perlu waktu untuk tumbuh. Ada pula kesempatan kecil untuk merawat sesuatu dengan benar.
Aku menyentuh tanah di sekitar bibit dengan ujung jari. Akhza mengulurkan tangan, dan aku menggenggamnya. Kami tidak membuat janji bahwa tidak akan ada masalah lagi. Kami hanya berjanji untuk bicara jujur, meminta izin, dan menghadapi akibat keputusan bersama-sama.
Aku tidak lagi meminta hidup mengembalikan semua yang hilang. Aku ingin menjaga apa yang masih ada, memperbaiki kesalahan yang bisa diperbaiki, dan menerima hal-hal yang tidak dapat kuubah. Di taman kecil itu, bersama Akhza, aku tersenyum melihat tanaman baru kami.
“Kalau suatu hari tanaman ini layu, kita cari tahu penyebabnya,” kata Akhza sambil membersihkan sisa tanah dari sarung tanganku.
“Bukan langsung menyalahkan diri sendiri atau orang lain?” tanyaku.
Ia menggeleng. “Kita periksa dulu. Siram secukupnya, tanya orang yang paham, lalu ambil keputusan bersama.”
Jawaban sederhana itu membuatku tersenyum. Aku tidak memerlukan janji bahwa hidup akan selalu mudah. Aku membutuhkan kebiasaan baru: bertanya sebelum mengambil, jujur ketika melakukan kesalahan, dan menerima bantuan saat tidak sanggup. Semua itu tidak menghapus apa yang pernah terjadi, tetapi memberi kami cara untuk melangkah tanpa mengulangnya.
Aku mengingat Nenek Sari, Bu Ratmi, Nisrina, Murti, Mama, Mbah Pur, dan orang-orang yang pernah kubuat kecewa atau cemas. Tidak semua hubungan pulih sepenuhnya. Tidak semua kejadian memiliki penjelasan yang bisa diterima semua orang. Namun aku bisa berhenti menuntut dunia mengembalikan keadaan lama, lalu mulai merawat hubungan dan tubuhku dengan lebih hati-hati.
Akhza meraih tanganku. Kami melihat tanaman yang baru saja kami tanam. Aku tidak tahu seberapa tinggi ia akan tumbuh, atau apakah ia akan berbunga. Aku hanya tahu kami akan merawatnya sesuai kebutuhan, bukan memaksanya menjadi lambang bahwa semuanya telah sempurna.
Aku menarik napas dalam-dalam. Taman itu tidak menghapus rasa takutku, tetapi pagi itu aku tidak merasa dikuasai olehnya. Aku tersenyum menerima kehidupan kami yang berubah, dengan kekurangan dan harapan yang masih ada. Di samping Akhza, aku belajar bahwa menerima keadaan bukan berarti berhenti memperbaiki diri.
Kami bangkit untuk menyimpan alat dan membersihkan tangan. Aku menoleh sekali lagi pada tanaman baru kami, lalu berjalan masuk bersama Akhza. Langkahku pelan, tetapi kali ini aku tahu ke mana aku ingin melangkah. Aku tahu kebahagiaan tidak harus berarti semua masalah selesai. Bagiku, pagi itu cukup: tubuhku dirawat, kesalahanku kuakui, dan orang yang kucintai berjalan di sampingku.
TAMAT
Aksara