Cerita di Teras

“Ya Allah, jadikan setiap langkah kecil sebagai jalan mendekat kepada-Mu. Beri aku keberanian berkarya dan menerima bantuan tanpa kehilangan suaraku sendiri.” Qiana Pov Pada pemeriksaan lanjutan yang dijadwalkan, Dokter Nadia masih perlu menilai keadaan mataku sebelum membicarakan tindakan. Aku datang bersama Ina dan membawa catatan pertanyaanku. Ia memberi jadwal berikutnya, dan aku memutuskan tetap melanjutkan naskah selama menunggu. Pagi setelah kunjungan itu, Bhanu menepati janji untuk menemaniku merekam di teras. Ia mengetuk pintu sebelum masuk dan bertanya apakah aku masih ingin duduk di teras untuk merekam cerita. Aku menjawab iya. Udara di luar terasa sejuk, dan suara daun serta burung kecil membuat pikiranku lebih mudah membayangkan suasana. Ia menjelaskan letak kursi dan meja kecil. Perekam sudah kusiapkan sendiri di dalam tas. Aku meminta Bhanu membiarkanku mengeluarkan dan menaruhnya di meja. Ia berdiri dekat, tetapi tidak menyentuh benda-benda itu sampai kuminta. “Kalau posisi mejanya kurang nyaman, bilang saja,” katanya. “Aku bisa mencari sendiri. Tolong jelaskan kalau ada sesuatu di dekat tanganku.” “Di sisi kanan ada gelas, di depanmu perekam, dan meja kosong di sebelah kiri.” Aku meraba permukaan meja, menemukan perekam, lalu mengatur posisinya. Setelah menekan tombol rekam, aku mulai mendiktekan lanjutan cerita Aluna. Ia duduk di taman stasiun dan mendengar suara kereta yang datang dari kejauhan. Ia tidak tahu apakah akan naik atau tetap menunggu bibinya. Aku berhenti beberapa kali untuk mencari kalimat yang tepat. Bhanu tidak menyela. Sesekali ia bertanya apakah aku ingin memutar ulang bagian terakhir, tetapi menunggu jawabanku sebelum menekan tombol. Aku merasa lebih nyaman karena ia tidak mengambil alih prosesnya. Setelah sekitar dua puluh menit, aku menekan tombol berhenti. Aku meminta Bhanu membacakan hasil rekaman. Ada dua kata yang salah dikenali dan satu kalimat yang terlalu panjang. Aku menandainya untuk diperbaiki nanti. “Kalau kamu tidak keberatan, aku punya satu pertanyaan tentang Aluna,” katanya. “Apa?” “Dia takut naik kereta karena tidak tahu tujuannya, atau karena takut meninggalkan tempat yang sudah dikenalnya?” Aku terdiam. Pertanyaan itu membantuku melihat adegan dari sudut yang belum kupikirkan. “Mungkin dua-duanya,” jawabku. “Tapi alasan utamanya adalah ia takut memilih sesuatu yang tidak bisa ia tarik kembali.” “Kalau begitu, mungkin dia bisa naik satu stasiun dulu dan melihat bagaimana rasanya.” “Bisa. Tapi aku belum tahu apakah dia akan memilih itu.” Bhanu tertawa kecil. “Baik. Aku tidak akan menulis akhirnya untukmu.” Aku tersenyum. “Terima kasih.” Angin bergerak pelan. Aku mendengar daun bergesekan dan merasakan cahaya matahari menghangatkan punggung tanganku. Aku mulai mendiktekan deskripsi suasana taman: aroma tanah, suara langkah orang, dan getaran kursi saat kereta lewat. Aku belum tahu apakah semua itu akan masuk ke naskah, tetapi merekam detail membuatku merasa kembali menjadi penulis. Setelah istirahat, aku meminta Bhanu mengambilkan air. Ia menjelaskan gelas berada di sisi kanan, lalu menungguku meraihnya sendiri. Aku minum dan menyandarkan punggung. Pagi itu aku tidak merasa hanya sedang menunggu hidupku kembali seperti dulu. Aku sedang membangun cara baru. “Bagaimana kalau kita lanjut lagi besok?” tanyanya. “Aku mau. Tapi kalau cuaca tidak mendukung, kita pindah ke ruang tengah.” “Setuju.” Kami membereskan perekam. Aku menyimpannya sendiri di tas dan meminta Bhanu mengembalikan tas ke tempat yang mudah kuraih. Ia menurut. Saat berdiri, aku mencari lengannya agar dapat kembali ke dalam. Ia memberikan lengan tanpa menggenggam tanganku. Di lorong, aku tersandung ujung karpet yang sedikit terlipat. Bhanu bergerak cepat, tetapi aku berhasil menahan tubuh dengan tongkat. Ia bertanya apakah aku terluka. Aku menjawab tidak, lalu meminta karpet dirapikan agar tidak menghalangi jalan. “Maaf. Aku tidak tahu ujungnya terlipat.” “Tidak apa-apa. Sekarang kita tahu.” Kami memperbaikinya bersama. Aku meminta ia memberi tahu Mbok Isah agar karpet tidak digeser lagi tanpa pemberitahuan. Ia menyanggupi. Menjelang siang, aku mengirim pesan suara kepada Mama. Aku bercerita tentang rekaman di teras dan meminta ia mendengarkan suatu hari nanti, setelah aku menyuntingnya. Mama terdengar senang. Ia berkata aku boleh mengirim saat siap dan tidak perlu mengejar tenggat. Setelah makan, aku kembali mendengar hasil rekaman. Bhanu sedang berada di ruang kerja. Aku memperbaiki satu kalimat dengan fitur dikte dan menambahkan tanda baca. Hasilnya lebih rapi daripada sebelumnya. Aku menamai berkas itu “Aluna di taman stasiun” lalu menyimpan salinan. Sore harinya, Bhanu keluar dari ruang kerja. Ia bertanya apakah aku ingin mendengar bagian yang sudah diperbaiki. Aku menjawab belum; aku ingin memutarnya sendiri. “Baik,” jawabnya, lalu kembali ke ruang kerjanya. Aku mendengarkan ulang sambil mengikuti suara aplikasi. Ada satu bagian yang ingin kuubah, tetapi aku memutuskan menunggu besok. Saat makan malam, aku meminta Bhanu menjelaskan lauk yang disajikan. Ia menempatkan piring sesuai arah yang kuminta. Panggilan “Mas” kini keluar lebih mudah daripada saat pertama kali kucoba beberapa hari lalu. “Mas, sambalnya di sebelah mana?” Ia terdiam sebentar. “Di sisi kiri, dekat mangkuk sayur.” Aku tersenyum setelah ia menjawab. Bhanu tidak menggoda atau membuatku malu. Ia hanya menerangkan letak sambal. “Terima kasih,” kataku. “Sama-sama.” Aku tidak meminta maaf atas panggilan itu. Mungkin aku mulai terbiasa menyebutnya Mas. Hal itu tidak berarti semua rasa canggung hilang atau semua kepercayaan tumbuh sekaligus. Namun, aku merasa sedikit lebih dekat dengannya. Malam itu aku menyimpan rekaman dan berdoa sebelum tidur. Aku bersyukur masih bisa menyusun cerita, membuat keputusan, dan belajar menerima bantuan. Aku tidak tahu ke mana hubungan kami akan menuju, tetapi hari ini aku merasa suara dan pilihanku sendiri kembali menjadi bagian dari hidupku. *** Bhanu Beberapa hari kemudian, menjelang siang, ia meminta aku mendengarkan bagian yang telah diperbaiki. Aku duduk di kursi seberang dan memutar rekamannya. Ceritanya bertambah beberapa halaman. Aluna kini memutuskan naik kereta satu stasiun, bukan karena ketakutannya hilang, tetapi karena ia ingin mencari tahu apakah ia bisa melangkah tanpa mengetahui seluruh tujuan. “Bagian ini lebih kuat,” kataku. “Karena sekarang aku tahu kenapa dia naik.” “Dia ingin membuktikan sesuatu?” “Bukan kepada orang lain. Kepada dirinya sendiri bahwa ia masih boleh mencoba.” Aku tak bisa berkata apa-apa sejenak. Qiana membuat tokohnya tangguh tanpa menyuruhnya mengabaikan rasa takut. Aku teringat Arshan, lalu diriku sendiri. Aku sudah terlalu lama mengira keberanian berarti tidak pernah takut. Padahal aku melarikan diri dari kejujuran karena takut kehilangan sesuatu.