Menunggu Sampai Pagi

“Ya Allah, jangan biarkan aku melupakan doa ketika ketakutan datang. Lindungi orang yang sedang sakit dan beri kekuatan kepada orang-orang yang menunggunya.” Bhanu Pov Beberapa hari setelah konsultasi mata itu, aku memulai pagi dengan laporan pekerjaan dan satu panggilan singkat dari rumah sakit. Bastian mengatakan keadaan Ghendis stabil, tetapi ia akan menghubungiku jika ada perubahan. Aku mencoba mengerjakan semua urusan kantor tanpa terus memeriksa ponsel. Di rumah, Qiana kembali menulis di teras. Aku bekerja dari ruang kerja sambil sesekali mendengar suaranya mendiktekan paragraf. Ia menambahkan beberapa halaman. Tokoh Aluna kini berbicara dengan bibinya tentang alasan ia pergi. Qiana belum tahu bagaimana percakapan itu akan berakhir, tetapi ia terus menyusun draf sedikit demi sedikit. Sore hari, ia meminta aku membacakan bagian yang baru. Aku melakukannya. Ada satu kalimat yang terasa seperti pertanyaan kepada diriku sendiri: “Apakah meminta maaf berarti aku harus menerima orang itu kembali?” Aku tidak menyebut kemiripannya dengan percakapan Arshan. Qiana juga tidak membahasnya. “Menurutmu?” tanyanya. “Tidak. Meminta maaf dan memaafkan dua hal yang berbeda.” “Dan memaafkan tidak selalu berarti kembali seperti dulu.” “Benar.” Ia menyimpan rekamannya. Kami makan malam bersama dan berbincang tentang beberapa hal ringan. Setelah itu, Qiana kembali ke kamarnya untuk mendengarkan naskah. Aku masuk ke ruang kerja dan menunggu panggilan Bastian. Pukul sebelas lewat, ponselku bergetar. Nama Bastian muncul di layar. Aku segera mengangkatnya. “Bhan, kondisi Ghendis drop. Tekanan darahnya turun dan tim sedang menanganinya. Lo bisa ke rumah sakit sekarang?” “Aku berangkat.” Aku tidak sempat berpikir. Aku mengambil kunci mobil dan dompet. Qiana sudah tertidur, pintu kamar tidak tertutup rapat seperti yang ia minta. Aku berdiri sebentar di ambang, ingin memberitahunya. Namun, aku takut ia bertanya siapa yang sakit dan aku tidak siap menjelaskan tentang Ghendis. Aku memilih pergi diam-diam. Mbok Isah masih terjaga di dapur. Aku mengatakan ada urusan mendesak di kantor dan memintanya tidak membangunkan Qiana. “Baik, Den,” jawabnya, tetapi ia tampak heran melihatku terburu-buru. Aku melaju ke rumah sakit. Sepanjang jalan, pikiranku dipenuhi wajah Ghendis. Aku berdoa agar ia bertahan. Aku tidak memikirkan apakah Qiana akan terbangun dan mencari keberadaanku. Aku hanya ingin sampai secepatnya. Bastian menemuiku di lorong ICU. “Tim sudah menstabilkan kondisinya. Dia masih dalam pemantauan.” “Apa yang terjadi?” “Belum ada kepastian. Respons tubuhnya menurun, tapi sekarang sudah lebih baik. Kita pantau beberapa jam.” Aku menutup wajah dengan kedua tangan. Lega dan takut datang bersamaan. Aku meminta izin melihat Ghendis, lalu memakai perlengkapan yang diperlukan. Ia masih terbaring dengan alat-alat yang sama. Aku menggenggam tangannya dan berusaha menahan air mata. “Dhis, jangan pergi,” bisikku. “Aku di sini. Aku mohon bertahan.” Kalimat yang sama pernah keluar dari mulutku saat kehilangan Ibu dan bayi kami. Kini aku mengucapkannya lagi, tanpa tahu apakah Ghendis bisa mendengarku. Aku duduk di sisinya sampai Bastian meminta aku beristirahat sejenak di luar. Di ruang tunggu, aku melihat jam. Hampir pukul satu dini hari. Ponselku menunjukkan beberapa pesan dari Reno tentang pekerjaan yang harus kutandatangani. Tidak ada pesan dari Qiana. Aku merasa lega ia tidak terbangun, tetapi rasa lega itu bercampur dengan rasa bersalah karena aku meninggalkannya tanpa kabar. Bastian duduk di sampingku. “Lo harus pulang kalau kondisi Ghendis sudah stabil. Besok lo masih punya tanggung jawab lain.” “Aku ingin tetap di sini.” “Lo bisa kembali besok. Tapi Qiana juga menunggu di rumah.” Aku terdiam. Aku tidak mau memilih antara mereka. Namun, aku telah memilih dengan berbohong dan pergi diam-diam. Bastian tidak memaksaku pulang. Ia hanya mengatakan akan menghubungi jika ada perubahan lagi. Aku menunggu sampai dokter memastikan keadaan Ghendis cukup stabil. Menjelang subuh, aku akhirnya meninggalkan rumah sakit. Di mobil, aku menyusun kebohongan yang akan kusampaikan kepada Qiana. Aku akan mengatakan ada rapat penting mendadak di kantor. Kebohongan itu terasa dangkal, tetapi lebih mudah daripada membuka rahasia yang selama ini kujaga. Saat tiba di rumah, langit mulai terang. Aku berjalan masuk pelan, berharap Qiana masih tidur. Namun, dari ruang tengah terdengar suara tongkat menyentuh lantai. Ia sudah bangun dan berada di dekat sofa. Aku berhenti. Ia menoleh ke arah langkahku. “Mas?” panggilnya. “Iya, Qia. Aku baru pulang.” Ia tidak langsung bertanya. Keheningan di antara kami terasa lebih berat daripada teguran. Aku tahu ia akan meminta penjelasan, dan aku sudah menyiapkan jawaban yang tidak benar. *** Qiana Pov Aku sudah bangun sejak azan Subuh. Mbok Isah menjelaskan Bhanu pergi setelah aku tertidur. Aku menunggu di kamar beberapa saat, mengira ia akan segera pulang. Ketika suara mobil akhirnya berhenti di halaman, aku sedang berjalan menuju sofa ruang tengah dengan tongkatku. Aku tidak ingin langsung menuduh atau memarahinya. Mungkin ada sesuatu yang mendesak. Namun, aku juga tidak ingin berpura-pura bahwa aku tidak khawatir. Ia biasanya memberi kabar jika pulang terlambat, dan semalam tidak ada pesan sama sekali. Aku berhenti di dekat sofa ketika Bhanu menyebut namaku. Aku sudah menghafal jalur itu, tetapi pikiranku sedang dipenuhi pertanyaan tentang kepergiannya semalam. “Mas?” “Iya, Qia. Aku baru pulang.” “Dari mana?” Ia diam sekejap. “Ada rapat penting mendadak di kantor.” Aku mendengar kelelahan dalam suaranya. Ada juga sesuatu yang sulit kutafsirkan, seperti ia sedang memilih setiap kata. Aku tidak langsung mendesaknya. Aku duduk di sofa dan meletakkan tongkat di sisi kanan. “Rapatnya berlangsung semalaman?” tanyaku. “Pembahasannya panjang. Ada beberapa hal yang harus diselesaikan sebelum pagi.” “Apakah sekarang semuanya sudah selesai?” “Sudah.” Aku mengangguk. Jawabannya terdengar masuk akal, tetapi ada aroma antiseptik tipis yang ikut masuk bersamanya. Aku tidak tahu apakah aku membayangkannya karena pernah beberapa kali mencium bau serupa di rumah sakit. Aku memilih tidak bertanya dulu. “Mas, aku tidak marah karena kamu punya pekerjaan,” kataku. “Aku hanya khawatir ketika kamu pergi tanpa kabar. Aku tidak tahu apakah ada sesuatu yang terjadi atau kamu akan pulang.” “Maaf. Aku seharusnya mengabarimu.” “Kalau memang mendadak, cukup kirim satu pesan. Aku tidak akan memaksamu menjelaskan semuanya saat itu juga.” Ia diam. Aku merasakan ia duduk di kursi seberang, tetapi tidak mendekat. Jarak itu membuatku lebih mudah menyampaikan kata-kata yang sudah kususun sejak tadi. “Aku sedang belajar mengenali rumah ini dan menyesuaikan diri dengan banyak hal. Kalau Mas tiba-tiba tidak ada, aku perlu tahu setidaknya kamu aman.” “Aku mengerti, Qia. Lain kali aku akan memberi kabar.” Aku ingin mempercayainya. Namun, bagian diriku yang pernah ditinggalkan di hari pernikahan selalu waspada terhadap janji. Aku tidak ingin membandingkan Bhanu dengan Arshan, tetapi rasa khawatir karena ditinggal tanpa penjelasan terasa akrab. “Terima kasih,” kataku akhirnya. “Apa Mas sudah makan?” “Belum.” “Mbok Isah mungkin masih menyiapkan sarapan. Aku juga belum makan.” Ia menawarkan untuk mengambilkan makanan, tetapi aku meminta kami pergi bersama ke ruang makan. Aku ingin berjalan, dan ia mengikutiku tanpa mendahului. Ia memberitahu ada kursi yang sedikit bergeser di dekat lorong. Aku menghindarinya dan sampai dengan selamat. Saat sarapan, ia duduk di sampingku. Ia menjelaskan posisi roti dan teh, lalu membiarkanku mengambil sendiri. Aku mendengar suara piringnya bergeser. Suaranya terdengar sangat lelah. “Kalau rapatnya membuat Mas belum tidur, setelah makan sebaiknya istirahat,” kataku. “Iya. Aku akan tidur sebentar.” “Semoga rapatnya menghasilkan keputusan baik.” “Terima kasih.” Aku tidak bertanya siapa saja yang hadir. Aku tidak tahu apakah pertanyaan itu akan membantu atau hanya membuatnya semakin menutup diri. Aku ingin percaya bahwa ia akan bercerita jika siap. Namun, aku juga ingin menjaga diriku dari kebiasaan menunggu tanpa batas. Setelah sarapan, aku mengajaknya mendengarkan rekaman baru. Ia berkata mungkin setelah beristirahat, tetapi aku mengatakan tidak apa-apa. Aku bisa mendengarkannya sendiri. Ia mengucapkan terima kasih, lalu meminta maaf lagi karena membuatku menunggu. “Aku menerima permintaan maaf Mas,” kataku. “Tapi aku juga berharap ini tidak sering terjadi.” “Tidak akan.” Kali ini aku tidak mengangguk. Aku hanya berkata, “Kita lihat nanti.” Aku tidak bermaksud menghukum, hanya ingin membiarkan kepercayaan tumbuh lewat kebiasaan yang konsisten. Ia beristirahat di kamar. Aku kembali ke ruang tengah dengan perekam. Aku melanjutkan adegan Aluna setelah bibinya menjelaskan masa lalu. Tokoh itu mendengar jawabannya, tetapi belum memutuskan apakah akan kembali ke kota yang lama. Aku menulis bahwa ia membutuhkan waktu dan berhak mendapatkannya. Aku memutar ulang rekaman dan mendengar suaraku sendiri dengan lebih jelas dari hari-hari sebelumnya. Aku memperbaiki satu kata, lalu menyimpan berkas. Kegiatan itu membantuku merasa bahwa hidupku tidak hanya berupa pertanyaan yang belum terjawab. Siang hari, Bhanu sudah bangun. Ia meminta maaf sekali lagi dan berkata rapat itu benar-benar penting. Aku menerima keterangannya tanpa bertanya lebih lanjut. Ada bagian diriku yang merasa jawaban itu mungkin tidak lengkap. Namun, aku tidak ingin memaksa pengakuan dari seseorang yang belum siap. Jika nanti aku mengetahui ia berbohong, aku akan menghadapi kenyataan itu saat sudah jelas. Aku mengingatkannya bahwa aku ingin kembali ke teras besok untuk merekam. Ia berkata akan menemaniku jika aku mau. Aku menjawab boleh, tetapi aku tetap ingin memegang perekam dan menentukan kapan mulai serta berhenti. “Tentu,” katanya. “Kamu yang mengatur.” Malamnya, kami makan bersama. Suara Bhanu terdengar lebih tenang setelah tidur. Aku bertanya apakah ia ingin mendengar satu paragraf terbaru. Ia mengiyakan. Aku memutarnya, lalu meminta pendapatnya tentang alur, bukan ejaan. Ia mengatakan adegan itu terasa seperti awal yang baru, meski Aluna belum tahu tujuan akhirnya. Aku menyimpan komentar itu di kepala. Sebelum tidur, aku berdoa agar Allah menuntun kami menjadi lebih jujur satu sama lain. Aku tidak ingin menganggap setiap diam sebagai pengkhianatan, tetapi aku juga tidak ingin mengabaikan tanda-tanda yang membuatku gelisah. Bhanu mematikan lampu dan berkata selamat malam. Aku membalasnya. Dalam gelap, aku tahu ia berada di sampingku, tetapi ada bagian dari dirinya yang masih jauh. Aku belum tahu apa yang ia sembunyikan. Untuk saat ini, aku hanya berharap janji kecilnya—memberi kabar jika pergi—akan ia tepati.