Berkas yang Tak Ingin Kubaca

“Ya Allah, jaga keluargaku dalam kasih sayang-Mu. Ajari kami menyampaikan kekhawatiran tanpa saling melukai.” Qiana Pov Pagi itu aku sedang menyunting rekaman ketika bel rumah berbunyi. Aku mengenali suara Mbok Isah menuju pintu, lalu mendengar suara adikku. “Attar?” panggilku dari ruang tengah. “Benar, Kak. Aku ke sini menjenguk Kakak.” Aku tersenyum. Attar jarang datang tanpa memberi kabar, jadi aku bertanya apakah ada sesuatu. Ia menjawab bahwa ia kebetulan selesai urusan di dekat rumah. Nada suaranya terdengar serius, tetapi mungkin ia hanya lelah. Ina membantuku duduk lebih nyaman. Attar mendekat dan menyapaku. Ia bertanya bagaimana keadaanku dan apakah aku mulai terbiasa di rumah Bhanu. Aku menjawab bahwa aku sedang belajar menghafal jalur dan sudah kembali menulis dengan perekam suara. “Bagus, Kak. Aku senang Kakak mulai berkegiatan lagi.” “Aku juga. Aku belum tahu apakah naskahnya bagus, tapi setidaknya aku punya sesuatu yang ingin kulakukan.” Attar bertanya apakah Bhanu membantu. Aku mengatakan ia menyiapkan perekam dan menemaniku ke makam ibunya. Attar terdiam sejenak saat mendengar itu. “Kalian sudah pergi ke makam?” “Iya. Bhanu cerita sedikit tentang ibunya.” Aku mendengar Attar menarik napas. “Apa Kakak nyaman?” “Aku nyaman. Ia tidak memaksaku melakukan apa pun.” Attar tidak langsung menanggapi. Dari nada suaranya, aku tahu ia masih menyimpan kekhawatiran. Sejak hari akad, nada suaranya selalu berubah jika menyebut Bhanu. Aku tidak ingin memaksa adikku menyukai suamiku, tetapi aku berharap ia tidak mengambil kesimpulan sebelum mendengar cerita kami. Tak lama kemudian, pintu depan kembali terbuka. Bhanu pulang dari kantor lebih cepat daripada biasanya. Ia menyapa Attar dan bertanya apakah adikku sudah makan siang. Attar menjawab belum, tetapi tidak menerima tawaran makan dengan nada ramah. Suasana ruang tengah berubah lebih tegang. “Kakak bisa ke kamar sebentar?” tanya Attar kepadaku. Aku mengerutkan dahi. “Kenapa?” “Aku ingin bicara dengan Kak Bhanu.” “Kalau tentang aku, aku ingin tetap ada.” Attar terdiam. Bhanu berkata ia tidak keberatan jika aku tetap di sana. Aku tidak ingin dijadikan alasan mereka bertengkar, tetapi aku juga tidak ingin mereka membicarakan hidupku seolah aku tidak bisa mendengar. “Kalau pembicaraannya membuatku tidak nyaman, aku akan minta kalian berhenti,” kataku. “Baik, Kak,” jawab Attar. Ia lalu berbicara kepada Bhanu dengan suara yang lebih keras daripada sebelumnya. “Apa sebenarnya niatmu kepada kakakku?” Jantungku berdegup lebih cepat. Bhanu tidak langsung menjawab. Aku meraba perekam yang ada di meja, berusaha mengalihkan perhatian, tetapi telingaku tetap menangkap percakapan mereka. “Attar, aku tidak akan menyakiti Qiana,” kata Bhanu. “Jangan jawab yang mudah. Kakakku sudah terlalu banyak menerima kejadian yang tidak ia pilih. Aku ingin tahu apakah kamu menikahinya karena benar-benar ingin jadi suaminya, atau cuma merasa kasihan.” “Tidak ada satu pun dari itu yang akan membuatku mempermainkannya.” “Kalau begitu, buktikan. Kakakku bukan tanggung jawab yang bisa kamu lempar setelah bosan.” Aku ingin menyela, tetapi Bhanu menjawab lebih dulu. “Aku berjanji akan menjaga dan melindungi Qiana. Aku akan berusaha membuat rumah ini aman untuknya. Aku tidak akan memaksanya melakukan hal yang tidak ia inginkan.” Ada keheningan setelah ucapannya. Aku merasakan Attar masih belum sepenuhnya percaya. Namun, janji itu terdengar berbeda dari kata-kata yang biasa diucapkan untuk menenangkan keluarga. Bhanu berbicara dengan suara rendah, seolah ia sendiri sedang mencoba memahami makna janjinya. “Jangan berjanji kalau cuma ingin aku pergi,” kata Attar. “Aku tidak sedang meminta kamu pergi. Kamu adik Qiana. Kamu berhak memastikan ia aman.” Aku terkejut mendengar jawaban itu. Attar juga terdiam. Aku tidak tahu apakah ia mengharapkan Bhanu membalas dengan marah. “Aku akan tetap mengawasi,” katanya akhirnya. “Silakan.” Aku meletakkan perekam dan memanggil mereka. “Kalian sudah selesai?” Attar meminta maaf karena membuatku tidak nyaman. Aku berkata aku tidak marah, tetapi tidak ingin mereka berdebat tentang hidupku tanpa bertanya kepadaku. Ia berjanji tidak akan melakukan itu lagi. “Aku hanya khawatir, Kak,” katanya. “Aku tahu. Tapi aku juga ingin punya kesempatan mengenal Bhanu dengan caraku sendiri.” “Baik, Kak,” jawab Attar. Ia lalu menanyakan naskahku lagi. Aku menceritakan beberapa bagian dan ia meminta membaca jika nanti aku siap membagikannya. Aku mengatakan mungkin akan mengirim satu bab setelah selesai diedit. Bhanu duduk tidak jauh dari kami. Ia tidak menyela percakapan kakak-adik itu. Ketika Attar hendak pulang, Bhanu mengantarnya ke pintu dan menawarkan untuk menghubungi jika Attar ingin datang lagi. Attar hanya menjawab bahwa ia akan memberi kabar lebih dahulu. Setelah pintu tertutup, aku bertanya kepada Bhanu apakah ia tersinggung. “Tidak. Attar mengkhawatirkanmu.” “Dia memang keras kalau soal aku.” “Aku bisa mengerti.” Aku ingin bertanya apakah janji yang ia ucapkan tadi sungguh-sungguh. Namun, aku tidak ingin meminta ia mengulang kata-kata yang sama demi menenangkanku. Aku memilih berkata bahwa aku berterima kasih karena ia tidak marah kepada Attar. “Sama-sama, Qia.” Sore itu aku kembali mendengarkan naskah. Kata-kata Bhanu tentang melindungiku tertinggal dalam pikiranku. Aku ingin mempercayainya, tetapi bagiku janji perlu dibuktikan melalui tindakan sehari-hari. Untuk sekarang, aku akan memberi kesempatan kepada waktu. *** Bhanu Pov Hari ketiga setelah Attar datang, aku menerima telepon dari Zaidan. Namanya muncul di layar saat aku berada di ruang kerja. Aku hampir membiarkannya berdering, tetapi akhirnya menjawab. “Assalamu’alaikum, Pak.” “Wa’alaikumussalam, Bhanu. Apa kamu punya waktu bicara?” Nada suaranya terdengar berat. Aku langsung berdiri dan menutup pintu ruang kerja. “Ada apa, Pak?” “Ada hal tentang kecelakaan Qiana yang belum saya ceritakan kepadanya.” Aku membeku. Selama ini aku yakin telah mengetahui inti kecelakaan itu dari laporan yang kubaca dan cerita yang kudengar. Aku menganggap Qiana penyebab semuanya. Namun, ucapan Zaidan membuat keyakinan itu retak. “Apa maksud Bapak?” “Tidak baik membicarakan ini lewat telepon. Saya perlu bertemu denganmu.” “Apakah ini berkaitan dengan penyebab kecelakaan?” Ia terdiam beberapa detik. “Ada bagian yang belum pernah saya sampaikan kepada Qia. Saya tidak ingin membuatnya takut sebelum kami tahu bagaimana menjelaskannya.” Dadaku terasa sesak. “Kenapa Bapak baru menghubungi saya sekarang?” “Salinan rinci itu baru saya terima. Saya ingin kamu membacanya sendiri, sebelum kita membicarakannya kepada Qia. Hasilnya berbeda dari tuduhan yang kamu bawa sebelum akad.” Aku merasakan tanganku berkeringat. Aku juga menyimpan banyak hal dari Qiana, termasuk alasan aku menikahinya. Zaidan mengatakan ada informasi yang belum ia sampaikan, tetapi tidak menjelaskan apa isinya. Aku meminta ia bertemu secepatnya. “Kapan?” “Besok sore. Saya akan datang ke rumahmu kalau Qia tidak keberatan.” “Jangan dulu. Saya ingin bicara dengan Bapak lebih dahulu.” “Baik. Tapi jangan membuat keputusan apa pun tentang Qia sebelum mendengar apa yang akan saya sampaikan.” Kalimat itu membuat dadaku semakin tegang. “Apa keputusan yang Bapak maksud?” “Besok saja, Bhanu. Saya harus menyiapkan diri.” Panggilan berakhir sebelum aku sempat bertanya lebih jauh. Aku tetap berdiri di ruang kerja, menatap ponsel. Ada bagian dari diriku yang ingin menghubungi detektif dan mencari tahu sendiri, tetapi aku tahu itu hanya akan membuatku kembali bersembunyi di balik kecurigaan. Aku membuka laci dan mengambil salinan laporan kecelakaan yang pernah kubaca. Aku membalik halaman demi halaman, mencari sesuatu yang sebelumnya luput. Tidak ada yang berubah. Catatan itu menyebut jalan licin dan dua kendaraan, tetapi tidak memberi semua keterangan yang mungkin dimiliki keluarga Qiana. Aku teringat ancaman yang pernah kuberikan kepada Zaidan sebelum akad. Ia menerima pernikahan itu karena takut perkara kecelakaan dibuka kembali dan merusak masa depan putrinya. Aku memanfaatkan ketakutannya. Jika memang ada informasi yang disembunyikan, mungkin aku telah menekan seorang ayah agar tidak bicara. *** Bhanu Pov “...Boleh jadi kamu membenci sesuatu, padahal ia amat baik bagimu...” (QS. Al-Baqarah: 216) Sebelum pergi, aku memberi tahu Qia bahwa ayahnya mengajakku bertemu mengenai dokumen kecelakaan. Aku belum menyebutkan apa isi dokumen itu karena aku sendiri belum membacanya. Qia hanya meminta aku mengabari setelah pertemuan selesai. Sore itu aku datang ke tempat Zaidan pada waktu yang kami sepakati. Sejak semalam aku memikirkan pesannya, tetapi tidak menemukan satu pun kemungkinan yang membuat dadaku lega. Di meja kecil di hadapannya sudah ada sebuah map cokelat. Ia tidak langsung menyerahkannya. Ia menatapku lebih dulu, seperti sedang memastikan aku siap menerima apa pun yang tertulis di sana. “Kamu bilang ini soal kecelakaan,” kataku. “Iya. Aku mendapat salinan laporan lengkap yang dulu tidak pernah kita lihat.” Kata lengkap membuat tengkukku menegang. Selama ini aku mengenal kecelakaan itu dari potongan cerita, kabar yang disampaikan orang-orang, dan rasa bersalah yang tumbuh sendiri di antara jeda. Aku tidak pernah meminta semua halaman. Mungkin karena takut ada sesuatu yang membuatku makin sulit bernapas. Mungkin karena sebagian diriku merasa sudah tahu kesimpulannya. Zaidan menggeser map itu ke arahku. “Baca dulu sampai selesai. Jangan mengambil satu kalimat lalu menyusun cerita sendiri.” Aku membuka halaman pertama. Ada tanggal, lokasi, keadaan jalan, kondisi cuaca, dan rangkaian pemeriksaan. Mataku bergerak cepat melewati paragraf teknis. Jalan basah setelah hujan. Permukaan licin. Dua kendaraan terlibat ketika kendali di tikungan hilang di permukaan jalan yang licin. Lampiran pemeriksaan dan keterangan saksi tidak menetapkan kelalaian Qiana sebagai penyebab. Hasil penyelidikan yang sudah selesai itu berbeda dari potongan catatan awal yang selama ini kugunakan untuk menuduhnya. Aku membacanya lagi. Lalu sekali lagi. “Tidak,” kataku. Suaraku terdengar asing. “Ini tidak mungkin lengkap.” “Ini salinan yang disahkan. Ada lampiran pemeriksaan lokasi dan keterangan saksi.” “Kalau jalan licin, seharusnya ada tanda. Seharusnya ada yang memperingatkan.” Aku menunjuk baris-baris itu seolah kertas bisa membantah dirinya sendiri. “Mungkin ada sesuatu yang terlewat.” Zaidan tidak merebut dokumen itu. Ia membiarkanku membaca semua halaman, termasuk bagian yang sebelumnya kuhindari. Tiap keterangan menguatkan kesimpulan yang sama. Dua mobil itu nyata; kehilangan Ibu dan bayi kami juga nyata. Namun keberadaan mobil Qiana dalam kejadian itu bukan bukti bahwa ia sengaja atau lalai menyebabkan tabrakan. Selama ini aku telah menolak membaca perbedaan tersebut. Aku ingin marah pada Zaidan karena baru menyerahkan ini sekarang. Namun ketika bertanya mengapa ia menunggu, ia menjawab dengan hati-hati. Berkas tersebut baru ia terima setelah proses permintaan salinan selesai. Sebelumnya ia juga tidak memegang dokumen lengkap. Penjelasannya masuk akal, dan justru itu membuatku semakin tak punya tempat untuk menaruh amarah. “Kenapa kamu membawanya kepadaku?” “Karena kamu sudah lama hidup seolah ada seseorang yang harus disalahkan. Dan karena Qiana berhak tidak terus menanggung kecurigaan yang bahkan belum pernah kamu ucapkan dengan jelas.” Nama Qia membuatku menutup map. Aku belum menceritakan hasil pertemuan ini kepadanya. Aku berjanji akan bicara setelah pertemuan ini, tetapi sekarang ada bagian dari diriku yang ingin menyimpan laporan itu. Kalau kesimpulannya benar, semua keyakinan yang kupelihara berminggu-minggu akan runtuh. Jika kuberi tahu Qia, ia akan melihat betapa salahnya prasangkaku. “Bawa pulang dan baca lagi,” kata Zaidan. “Jangan putuskan apa pun ketika sedang marah.” Aku berdiri. “Aku tidak marah.” Zaidan menatapku tanpa menghakimi. “Kalau begitu, jangan takut pada apa yang tertulis.” Aku membawa map itu, tetapi tidak langsung menuju rumah Qia. Aku berjalan tanpa tujuan beberapa menit, lalu berhenti di dalam mobil. Kertas tersebut terbuka di kursi penumpang. Setiap kali mataku kembali ke kalimat tentang jalan yang licin, pikiranku menciptakan pertanyaan baru. Seharusnya ada yang bisa mencegahnya. Seharusnya ada yang bertanggung jawab. Seharusnya kehilangan sebesar itu tidak terjadi tanpa satu wajah untuk disalahkan. Namun laporan itu tidak memberiku wajah tersebut. Ponselku menyala. Pesan dari Qia masuk: “Kamu jadi bertemu Ayah? Kalau sudah selesai, kabari aku.” Aku menatapnya lama. Aku bisa mengetik bahwa semuanya baik-baik saja, tetapi itu akan menjadi kebohongan. Aku membalas, “Sudah. Aku perlu waktu sebentar untuk memahami beberapa hal. Nanti aku hubungi.” Ia membalas dengan tanda bahwa ia mengerti. Tidak ada pertanyaan mendesak, tidak ada tuntutan. Kebaikannya terasa seperti sesuatu yang tidak pantas kuterima saat aku bahkan belum sanggup menyampaikan kebenaran. Aku melipat kembali halaman laporan, memasukkannya ke map, lalu meletakkannya di jok. Hari itu aku belum siap percaya. Tapi ketidakpercayaanku tidak mengubah isi kertas. Aku hanya belum tahu bagaimana menjalani hari setelah mengetahui bahwa mungkin memang tidak ada siapa pun yang bisa kusalahkan.