Nama di Dalam Kotak

Bhanu Pov “Sesungguhnya bersama kesulitan ada kemudahan.” (QS. Al-Insyirah: 6) Panggilan Bastian datang ketika aku baru selesai membaca ulang laporan kecelakaan. Suaranya terdengar tergesa, jauh berbeda dari biasanya. “Bhan, Ghendis siuman. Lo harus ke rumah sakit sekarang.” Map di tanganku terlepas dan jatuh ke meja. Selama beberapa detik aku tidak bisa berkata-kata. Setelah sekian lama hanya mendengar kabar tentang kondisinya yang naik turun, akhirnya ia membuka mata. Aku berdiri, mengambil kunci mobil, lalu memberi tahu keluarga bahwa aku harus pergi. Tidak ada waktu untuk memikirkan kalimat yang tepat. Di perjalanan, pikiranku dipenuhi wajah Ghendis. Aku membayangkan ia akan bertanya apa yang terjadi, berapa lama ia tertidur, dan apakah aku tetap menunggunya. Di sela-sela bayangan itu, ada wajah Qia yang muncul. Aku sudah berjanji akan bicara jujur kepadanya. Namun telepon Bastian membuat janji itu seakan mundur ke tempat yang jauh. Aku menepis pikiran tersebut dan fokus menyetir. Ketika tiba, Bastian menungguku di luar ruang rawat. Ia menjelaskan bahwa Ghendis sudah sadar, tetapi kondisinya masih lemah. Kesadarannya bisa naik turun, jadi aku harus berbicara perlahan dan tidak membuatnya terkejut. Aku mengangguk, meski tanganku dingin. Ghendis berbaring dengan wajah pucat. Matanya terbuka setengah, berusaha mengenali ruangan. Saat melihatku, ia menggerakkan bibir. Aku mendekat ke sisi ranjang. “Bhan...” suaranya serak. “Aku di sini, Ghendis.” Ia menarik napas pendek. “Ibu... bayinya bagaimana?” Pertanyaan itu menghantamku lebih keras daripada apa pun. Ia belum tahu bahwa ibuku tidak pernah pulang dari kecelakaan itu. Ia juga belum tahu bahwa bayi yang ia kandung tidak sempat diselamatkan. Aku menggenggam pagar ranjang agar tubuhku tetap tegak. Bastian berdiri dekat pintu, tidak menyela. “Ghendis, dengarkan aku pelan-pelan,” kataku. Tenggorokanku terasa kering. “Kecelakaan itu sangat parah. Ibu...” Aku berhenti. Matanya menatapku, menunggu. “Ibu tidak berhasil diselamatkan.” Bibirnya bergetar. “Tidak...” Aku menunduk, air mata jatuh sebelum sempat kutahan. “Aku minta maaf. Bayi kita juga tidak selamat.” Tangisnya mula-mula hanya berupa napas yang tersendat. Lalu bahunya mulai bergetar. Aku meraih tangannya, berhati-hati pada selang dan jarum infus. Ia menggenggam jemariku selemah tenaga yang tersisa. “Kenapa kita masih di sini?” bisiknya. Aku tidak punya jawaban. Tidak ada kalimat yang bisa membuat kehilangan itu masuk akal. Aku hanya mengatakan bahwa ia tidak sendirian dan bahwa ia harus beristirahat. Ia menangis sampai tubuhnya tampak kehabisan tenaga. Bastian masuk memeriksa keadaannya, lalu memintaku memberi ruang agar Ghendis dapat tenang. Sebelum aku mundur, Ghendis menahan tanganku. “Kamu jangan pergi.” “Aku tidak pergi jauh. Aku di luar.” Ia memejamkan mata. Aku keluar dengan langkah yang terasa berat. Di koridor, Bastian menepuk bahuku. Aku menutupi wajah dengan kedua tangan. Selama berminggu-minggu aku membayangkan apa yang akan kukatakan saat Ghendis sadar. Tidak satu pun bayangan mempersiapkanku untuk menyampaikan bahwa ibu dan bayi kami telah tiada. Ponselku bergetar. Pesan Qia menanyakan apakah aku sudah makan. Aku tidak sanggup membalas. Aku memasukkan ponsel ke saku dan duduk di kursi koridor. Di satu ruangan, Ghendis menangisi kehilangan yang baru ia ketahui. Di rumah, Qia menunggu kabar dari suaminya. Aku berada di tengah dua kehidupan yang telah kusatukan dengan kebohongan. Aku tidak menyebut nama Qia kepada Ghendis. Bukan karena aku ingin menyembunyikan perasaanku, melainkan karena ia baru saja menerima kabar yang menghancurkan. Aku tidak tahu kapan waktu yang tepat untuk mengatakan bahwa hidupku telah berubah. Aku hanya tahu hari ini ia membutuhkan seseorang yang mengenalnya sejak lama. *** Qiana Pov “Dan janganlah kamu mengikuti apa yang kamu tidak mempunyai pengetahuan tentangnya.” (QS. Al-Isra: 36) Tiga hari setelah Bhanu mendadak pergi ke rumah sakit, Arshan mengirim permintaan bicara melalui Ina. Aku sudah mendengar Bhanu menyebut orang yang sakit itu sebagai kerabat, lalu menarik kembali keterangannya. Ia belum menyebut nama. Kali ini kuizinkan Arshan datang pada waktu yang kutentukan, dengan Ina tetap menemaniku. Arshan duduk di kursi seberangku. Ia tidak langsung bicara. Aku bertanya apa yang hendak ia sampaikan. Arshan tidak langsung menjawab. “Namanya Ghendis,” katanya. “Sebelum kecelakaan dia tunangan Bhanu. Dia dan ibu Bhanu ada dalam mobil yang terlibat kecelakaan itu. Aku baru mendengar kabar dia sudah sadar dari koma.” Aku merasa seperti seluruh suara di ruangan menjauh. “Tunangan?” “Dulu. Sebelum kecelakaan.” Suaranya merendah. “Aku tidak tahu status mereka sekarang. Aku tidak tahu apakah Bhanu sudah menjelaskan semuanya kepadamu.” Aku memegang tepi meja. Pertanyaan-pertanyaan berdesakan, tetapi yang pertama keluar justru, “Kenapa kamu baru bilang sekarang?” “Aku baru mendengar Ghendis sudah sadar. Aku mengira Bhanu sudah menceritakan pertunangannya saat menikahimu. Waktu pertama datang kemari, aku terlalu malu untuk membicarakan apa pun di luar kesalahanku sendiri.” Aku ingin menuduh Arshan ikut campur, tetapi ada bagian dari diriku yang tahu informasi ini penting. Aku juga tahu ia pernah menyakitiku. Aku tidak bisa begitu saja mempercayai semua ucapannya. Aku bertanya bagaimana ia mengetahui kabar itu. Ia menjelaskan pernah menerima undangan pernikahan Bhanu dan Ghendis sebelum kecelakaan. Ia mendengar Bhanu menyebut nama Ghendis ketika menerima telepon di kantor tentang perkembangannya setelah sadar. Ia mengenali namanya dan menyadari siapa yang dirawat. Arshan tidak memberi rincian lain yang bisa kupastikan. “Jadi Bhanu pergi menemui tunangannya yang koma, lalu pulang dan bilang menjenguk kerabat jauh?” “Kalau itu yang dia katakan kepadamu, tanyakan lagi padanya,” jawab Arshan. “Aku hanya bisa memastikan nama pada undangan pernikahannya dulu.” Aku menunduk. Ada rasa dingin yang merambat di tubuhku. Aku tidak tahu apakah pernikahanku dengan Bhanu sejak awal hanya permainan atau apakah perasaannya berubah. Aku tidak tahu apa yang terjadi di antara mereka setelah Ghendis sadar. Aku hanya tahu ia memilih berbohong kepadaku. Arshan berkata ia tidak datang untuk meminta maaf atau meminta aku memaafkannya. Ia hanya merasa aku berhak tahu. Aku bertanya apakah Bhanu mencintaiku. Arshan tidak menjawab. “Itu harus kamu tanyakan sendiri.” Aku memintanya pulang. Ia berdiri, lalu berkata bahwa ia berharap aku bisa memperoleh jawaban dari Bhanu, bukan dari orang lain. Setelah pintu tertutup, aku duduk diam cukup lama. Ina datang dan bertanya apakah aku ingin ditemani. Aku mengangguk. Aku tidak menangis. Belum. Aku memikirkan semua tanda yang selama ini kuabaikan: panggilan yang terputus, bau rumah sakit di bajunya, jawaban yang berubah-ubah. Aku menyesal tidak meminta penjelasan lebih tegas sejak awal, tetapi aku tahu kebohongan itu bukan salahku. Aku tidak menyebabkan seseorang berbohong dengan cara memercayainya. “Apa yang harus kulakukan?” tanyaku kepada Ina. “Mbak Qia yang memutuskan,” jawabnya pelan. “Tapi kalau ada sesuatu di rumah ini yang bisa menjelaskan, kita bisa cari dengan izinmu.” Aku teringat ruang penyimpanan dan barang-barang lama Bhanu. Ina teringat beberapa kotak yang dipindahkan Bhanu ke gudang sebelum aku datang. Aku sadar membuka barang pribadinya tidak akan menjelaskan niatnya. Tetapi aku ingin tahu apakah nama yang baru kudengar memang bagian dari hidupnya, lalu bertanya langsung ketika ia pulang. “Bisa tolong periksa gudang?” tanyaku. “Hanya barang-barang yang jelas milik Bhanu. Kalau ada sesuatu, jangan dibuang atau diubah.” “Baik, Mbak,” jawab Ina. Aku mengatakan bahwa aku ingin menunggu Bhanu pulang dan bertanya langsung. Ia tidak mencoba menghiburku dengan janji bahwa semuanya akan baik-baik saja. Ina kembali membawa sebuah bingkai yang dibungkus kain. Aku meminta ia menjelaskan apa yang dilihatnya, bukan menyodorkan foto seolah aku dapat melihatnya. Ia menyebut Bhanu dan seorang perempuan dalam pakaian prewedding, lalu membacakan nama “Bhanu dan Ghendis” serta tanggal yang sudah lewat. Aku menyentuh tepi bingkai. Aku tidak mengenal wajah mereka dari sana; yang kupahami adalah keterangan Ina, yang kini perlu dijawab Bhanu sendiri. “Letakkan di meja ruang tengah,” kataku. “Aku ingin menanyakan ini kepadanya.” Aku kembali ke kamar dan duduk di sisi ranjang. Perekam naskahku masih di meja. Kumatikannya. Untuk pertama kalinya sejak menikah, aku tidak tahu apakah aku ingin Bhanu segera pulang atau takut mendengar jawabannya. Namun aku tahu aku tidak akan menerima potongan cerita lagi. Aku berhak mengetahui siapa yang menjadi bagian dari hidup suamiku. *** Bhanu Pov “Wahai orang-orang yang beriman, bertakwalah kepada Allah dan ucapkanlah perkataan yang benar.” (QS. Al-Ahzab: 70) Kotak di atas meja ruang tengah membuat langkahku berhenti. Qia berdiri di dekatnya bersama Ina. Ia tidak tampak marah dengan cara yang meledak-ledak. Justru ketenangannya membuatku tahu bahwa ia sudah mendengar sesuatu dan sedang menunggu aku berhenti menghindar. “Apa itu?” tanyaku, meski aku sudah tahu. “Barang yang kamu simpan di gudang,” jawabnya. “Ina menemukan bingkai foto dan membaca nama yang terukir.” Ia membalik bingkai. Foto preweddingku dan Ghendis terpasang di sana. Nama kami tertulis di bawahnya, bersama tanggal lama yang semestinya menjadi hari pernikahan. Aku menelan ludah. Aku menyimpan foto itu sejak sebelum kecelakaan karena tidak sanggup membuangnya, tetapi juga tidak berani mengakuinya kepada Qia. “Ghendis tunanganmu?” tanya Qia. “Iya.” “Dan sekarang dia siuman?” “Iya.” “Kenapa kamu tidak mengatakan semua ini saat aku bertanya?” Aku menunduk. “Aku takut melukaimu dan takut menyampaikan kabar buruk kepadanya. Ibu dan bayi yang dikandungnya tidak selamat.” Qia mengucap istigfar lirih. Ia tidak menyalahkan Ghendis atau bertanya bagaimana ia bisa selamat. Ia menghadap ke arah suaraku dengan rahang menegang. “Kamu bilang menjenguk kerabat.” “Aku berbohong.” “Kamu juga memutus panggilanku.” “Iya.” “Apakah kamu masih mencintainya?” Aku berusaha menjawab dengan jujur. “Aku masih punya rasa sayang dan duka yang terikat pada masa lalu kami. Dia baru sadar. Aku belum memahami semuanya.” “Lalu aku?” Aku tidak segera menjawab. “Aku juga memiliki perasaan kepadamu.” “Memiliki perasaan bukan jawaban tentang apa yang kamu inginkan.” Aku diam. Ia benar. Aku tidak sanggup mengatakan apakah akan kembali kepada Ghendis, apakah akan memilih Qia, atau bagaimana menjalani pernikahan kami setelah semua rahasia terbuka. Aku hanya mengatakan bahwa aku butuh waktu. Qia menggeleng pelan. “Kamu selalu meminta waktu setelah menyembunyikan sesuatu.” “Aku tahu aku salah.” “Aku ingin pulang ke rumah orang tuaku malam ini. Tolong antar aku.” Aku terpaku. Bagian diriku ingin memohon agar ia tetap tinggal, tetapi aku tahu ia tidak meminta izin. Ia memberitahukan keputusannya. Aku mengangguk dan membantunya membawa tas tanpa menyentuh barang-barang lain. Di dalam mobil kami hampir tidak bicara. Aku meminta maaf karena membuatnya mengetahui kebenaran dari orang lain dan barang yang kusimpan. Ia menjawab, “Aku belum tahu apa yang bisa kumaafkan. Aku hanya tahu aku tidak sanggup tinggal di sana malam ini.” Ina ikut mendampingi Qia. Aku mengantar mereka sampai rumah Zaidan. Qia memegang tas dan tongkatnya, sementara Ina menawarkan lengan untuk melewati pintu pagar. Aku menawarkan membawa tas masuk, tetapi ia menolak. Ia meminta aku tidak datang sebelum ia siap bicara. Aku menyanggupi. Saat ia masuk, aku tetap duduk di mobil beberapa menit. Foto itu masih berada di rumah, namun sekarang bukan hanya gambar masa lalu yang kusimpan. Ia menjadi bukti bahwa aku membiarkan masa lalu hadir di rumah tanggaku tanpa pernah menjelaskannya.