Rumah yang Menyambutku

Qiana Pov “Sesungguhnya Allah bersama orang-orang yang sabar.” (QS. Al-Baqarah: 153) Mama Elana membuka pintu sebelum aku sempat mengetuk. Kudengar langkahnya cepat menghampiri ketika Ina menjelaskan aku membawa tas untuk menginap. Ayah menyapa dari ruang tengah. Aku mencoba berkata bahwa aku hanya perlu menginap, tetapi suaraku pecah sebelum kalimat selesai. Ibu memelukku. Aku menangis di bahunya, sementara Ayah mengambil tasku dan membawanya ke kamar. Aku belum siap menceritakan semuanya sekaligus. Mereka tidak mendesak. Setelah cukup tenang, aku duduk bersama mereka dan mengatakan bahwa Bhanu memiliki tunangan sebelum menikah denganku. Perempuan itu koma setelah kecelakaan dan baru siuman. Bhanu menyembunyikan hal itu, lalu berbohong tentang kunjungannya. Ayah bertanya apakah Bhanu menghalangiku ketika aku memutuskan pulang. Aku menjawab tidak. Ia mengantarku ketika kuminta. Aku tidak tahu apakah itu membuatku merasa lebih baik. Yang jelas, aku telah meminta jarak dan ia tidak menghalangiku. “Apakah kamu ingin kami menghubunginya?” tanya Ibu. “Belum. Aku ingin waktu untuk berpikir.” “Kamu berhak menentukan itu,” jawab Ayah. Aku tidak ingin keluarga langsung menganggap Bhanu sebagai orang jahat atau membelaku tanpa mengetahui seluruh cerita. Namun aku juga tidak ingin mereka menganggap kebohongannya bisa dimaklumi begitu saja. Aku meminta mereka mendengarkanku dulu sebelum mengambil sikap. Malam itu aku mencoba makan, tetapi hanya beberapa suap yang bisa kutelan. Aku tidak ingin membuat Ibu cemas, jadi aku mengatakan perutku terasa penuh. Ia tidak memaksa, hanya meninggalkan air hangat di meja. Di kamar lama, aku duduk di tepi ranjang. Mama menjelaskan letak barang yang belum berubah sejak sebelum pernikahan, lalu menuntun tanganku mengenali sisi meja. Buku-bukuku masih di rak, meja kecil masih menghadap jendela, dan tirai yang dulu kupilih masih terpasang. Namun aku bukan lagi orang yang sama. Aku sudah menjalani hidup bersama Bhanu, mengira perlahan kami membangun sesuatu yang tulus. Aku menyalakan perekam dan menyebut fakta-fakta yang kuketahui. Ghendis adalah tunangan Bhanu. Kecelakaan merenggut ibu Bhanu serta bayi yang dikandung Ghendis. Bhanu menjenguknya, menyembunyikan hubungan itu, dan berbohong ketika kutanya. Ia mengatakan belum tahu perasaannya. Aku merekamnya tanpa menambahkan dugaan bahwa ia pasti tidak pernah mencintaiku. Dugaan itu mungkin benar atau tidak, tetapi aku belum mendengarnya langsung. Ibu duduk di ambang pintu. Ia bertanya apakah aku ingin ditemani. Aku mengangguk. Ia duduk di sampingku dan membiarkan aku diam. Tidak ada kalimat yang dapat menghapus kenyataan, dan aku tidak membutuhkan kalimat penghibur yang kosong. “Aku tidak tahu apakah aku ingin kembali,” kataku. “Kamu tidak perlu menjawab malam ini.” Aku mengangguk. Aku meminta Mama meletakkan perekam di meja, lalu berbaring tanpa mengganti pakaian. Aku memejamkan mata, tetapi uraian Ina tentang foto Bhanu dan Ghendis terus muncul. Aku tidak membenci perempuan itu. Aku hanya berduka karena suamiku tidak memberitahuku tentang bagian besar dari hidupnya. Sebelum tidur, aku berdoa agar diberi kejernihan. Aku meminta kekuatan untuk menghadapi kebenaran, bukan agar kenyataan berubah. Rumah orang tuaku menyambutku dengan hangat, tetapi hatiku tetap tertinggal di ruang tengah rumah Bhanu, di depan bingkai yang menyingkap rahasia. *** Qiana Pov “Sesungguhnya Allah menyuruh kamu berlaku adil dan berbuat kebajikan.” (QS. An-Nahl: 90) Aku terbangun sebelum subuh dan tidak bisa tidur lagi. Aku mengambil tongkat dan berjalan ke dapur untuk minum. Saat melewati ruang tengah, kudengar Ayah membalik kertas. Ketika kusapa, bunyi itu berhenti dan sebuah map ditutup. “Ayah belum tidur?” tanyaku. “Sebentar lagi,” jawabnya. “Bagaimana perasaanmu?” Aku mengangkat bahu. “Masih bingung.” Ia menggeser kursi agar aku bisa duduk. Kami diam beberapa saat. Aku menanyakan apa yang sedang Ayah baca. Beliau tidak langsung menjawab, lalu menarik napas panjang. “Qia, ada sesuatu yang seharusnya Ayah ceritakan lebih awal.” Aku menegang. “Tentang apa?” “Tentang Bhanu dan lamaran itu.” Aku menghadap suaranya dan menunggu. Ayah menjelaskan bahwa sebelum pernikahan kami, Bhanu pernah datang membawa lamaran, tetapi juga ancaman. Ia mengatakan jika Ayah menolak, ia akan membuka kembali perkara kecelakaan yang menimpa kami dan membuat Ayah kembali berhadapan dengan penyelidikan serta tuduhan. Ayah tahu perkara itu sudah ditutup, tetapi Bhanu menggunakan rasa takut dan luka lama untuk menekan. “Kenapa Ayah menerima?” tanyaku. “Karena Ayah takut dia benar-benar menyeretmu ke dalam urusan itu. Ayah tidak mau kamu kembali mengalami pemeriksaan dan tekanan. Ayah pikir menerima lamarannya akan melindungimu.” Aku merasa lantai seperti bergeser. “Jadi pernikahan ini bukan karena Ayah setuju?” “Ayah menerima karena takut, bukan karena menganggap ancamannya benar. Ayah salah karena tidak menceritakan itu kepadamu.” Aku berdiri. Air mataku belum jatuh, tetapi dadaku terasa remuk. “Ayah membiarkan aku menikah dengan orang yang mengancam Ayah demi aku?” “Ayah ingin melindungimu.” “Dengan menyembunyikan semuanya?” Ayah terdiam. Ia tidak membela diri. Ia berkata saat itu ia berpikir keputusan tersebut akan menghentikan ancaman dan memberi kami kesempatan untuk membangun rumah tangga. Ia tidak tahu Bhanu akan menyembunyikan Ghendis atau bahwa sejak awal ia menyimpan dendam. Aku mundur beberapa langkah. Selama ini aku mengira pernikahanku, meski tidak sempurna, dimulai dari keputusan yang kami pilih. Kini aku tahu Ayah menerima demi melindungiku dari ancaman. Aku merasa seolah seluruh hidupku diatur oleh ketakutan orang-orang yang mengaku menyayangiku. “Apakah Bhanu pernah mengatakan ia akan mencelakaiku?” “Tidak. Ia mengancam membuka kembali perkara dan mempermalukan keluarga. Ayah tidak ingin kamu masuk ke situasi yang sama.” Aku menutup wajah dengan telapak tangan. “Aku tidak tahu mana yang lebih menyakitkan. Dia menyembunyikan tunangannya atau memulai pernikahan ini dengan ancaman.” Ayah mendekat, tetapi aku meminta ia berhenti. Ia menghormati permintaanku. Aku pergi ke kamar dan duduk di lantai. Ibu menyusul, lalu memelukku setelah aku mengangguk. Aku tidak sanggup makan. Mama meletakkan roti di tanganku, tetapi aku belum sanggup memakannya. Aku merasa mual setiap kali membayangkan Bhanu tersenyum kepadaku setelah memaksa Ayah menerima lamarannya. Apakah ia pernah berniat membuatku bahagia? Apakah semua kelembutannya hanya cara untuk menutupi awal yang kejam? Aku belum tahu. Namun sekarang aku tahu bahwa pernikahan ini bukan pertolongan seperti yang selama ini kupikirkan. Ayah menerima karena takut. Mungkinkah Bhanu mengancam demi dendam? Aku berada di tengah keputusan yang tidak pernah benar-benar kutahu. *** Bhanu Pov “Dan janganlah kamu berputus asa dari rahmat Allah.” (QS. Az-Zumar: 53) Dua hari setelah Qia pulang, aku berdiri cukup lama di depan rumah Zaidan sebelum mengangkat tangan untuk mengetuk. Aku sudah mencoba menghubungi Qia, tetapi ia belum menjawab. Aku tahu ia meminta waktu. Namun setelah menyadari bahwa ia mungkin sudah mengetahui tentang ancamanku, aku merasa harus setidaknya menyampaikan bahwa aku tidak akan membenarkan tindakanku. Pintu terbuka sebelum aku mengetuk. Attar berdiri di sana. Wajahnya menunjukkan bahwa ia sudah tahu siapa aku dan mengapa aku datang. “Aku ingin bicara dengan Qiana,” kataku. “Dia tidak ingin bicara denganmu.” “Aku hanya ingin memastikan dia tahu aku tidak akan memaksanya pulang.” Attar tertawa tanpa humor. “Kamu sudah memaksanya sejak awal. Kamu mengancam ayahnya dengan perkara kecelakaan supaya dia menerima lamaranmu.” Aku menunduk. Ia tahu. Mungkin Zaidan yang akhirnya menceritakan semuanya. Aku tidak menyangkal. “Aku salah.” “Permintaan maafmu tidak menghapus apa yang kamu lakukan.” “Aku tahu.” “Kalau tahu, pergi.” Aku ingin meminta kesempatan menjelaskan, tetapi sadar penjelasan itu hanya akan menguntungkan diriku. Qia berada di dalam rumah dan tidak keluar. Aku tidak berhak memanggilnya atau meminta Attar menyampaikan pesan. Aku mundur satu langkah. Attar tetap menghalangi pintu. “Jangan datang lagi sebelum dia sendiri meminta.” “Aku mengerti.” “Tidak. Kamu baru mendengar. Mengerti berarti kamu berhenti memaksakan kehendakmu.” Aku menerima tegurannya. Aku pernah menggunakan perkara kecelakaan sebagai alat untuk mendapatkan yang kuinginkan. Kini aku berdiri di depan pintu yang tidak dibuka untukku. Aku tidak bisa mengeluh bahwa orang-orang menjaga Qia dariku. Attar menyuruhku pergi sekali lagi. Aku berbalik dan berjalan ke mobil. Tidak ada pertengkaran, tidak ada dorongan fisik. Ia hanya memastikan aku tidak masuk. Meski begitu, rasanya seperti seluruh akibat dari tindakanku menutup jalan di hadapanku. Di dalam mobil, aku memegang setir tanpa menyalakan mesin. Aku ingin menangis, tetapi air mataku tidak keluar. Aku membayangkan Qia mendengar suara kami dari dalam. Mungkin ia marah karena aku datang tanpa ia undang. Mungkin ia lega Attar menghentikanku. Aku tidak tahu, dan aku tidak boleh membuat cerita untuk mengurangi rasa bersalahku. Aku mengirim satu pesan singkat: “Aku datang tanpa izin dan itu salah. Aku sudah pergi. Aku tidak akan kembali sebelum kamu memintaku.” Aku tidak menambahkan permintaan maaf panjang atau meminta balasan. Pesan itu kubiarkan menjadi informasi, bukan tekanan. Bastian menelepon dan menanyakan apakah aku bertemu Qia. Aku menjawab Attar mengusirku dari pintu. Bastian bertanya apakah aku mencoba melawan. Aku mengatakan tidak. Ia berkata aku harus menerima batas itu, sebab selama ini aku terlalu sering menganggap keinginanku lebih penting daripada keputusan Qia. Aku tidak membantah. Aku kembali ke rumah sakit dan menemui Ghendis. Kondisinya lebih stabil setelah beberapa hari terjaga. Kali ini aku mengatakan ada hal yang harus dijawab dengan jujur, dan ia meminta aku meneruskan. “Aku sudah menikah, Dhis. Perempuan itu bernama Qiana.” Ia melepaskan tanganku. Aku tidak berusaha meraihnya lagi. Ghendis menanyakan kapan itu terjadi, dan aku menyebut waktunya. Ia menangis ketika mengetahui aku membiarkannya mengira rencana pernikahan kami belum berubah. Aku mengakui telah menyembunyikan kenyataan itu. “Kamu seharusnya mengatakan sejak aku bisa mendengarmu,” ujarnya. “Aku kehilangan bayi dan Ibu. Aku juga tidak bisa kembali ke hari sebelum kecelakaan. Tapi jangan membuatku hidup dalam cerita yang kamu atur sendiri.” Aku tidak menjanjikan akan kembali kepadanya. Kami belum menyelesaikan semua percakapan, tetapi aku tidak membantah ketika ia berkata hubungan kami sudah berubah. Setelah beristirahat sebentar, ia bertanya apakah aku sudah berbicara dengan Qiana. Aku menjawab tidak, dan menjelaskan bahwa ia belum siap. Ghendis berkata aku harus menghormatinya. Aku duduk di dekat ranjang tanpa mencoba menjadikan rasa sedihku sebagai alasan untuk meminta hiburan. Malam itu aku menulis di buku catatan, “Aku datang meminta maaf, tetapi lupa meminta izin.” Aku menutup buku. Niat baik tidak menghapus pelanggaran batas. Aku harus membuktikan bahwa kali ini aku benar-benar mendengar kata tidak.