Di Hadapan Qiana

Bhanu Pov “Dan janganlah kebencianmu terhadap suatu kaum mendorong kamu untuk berlaku tidak adil.” (QS. Al-Ma’idah: 8) Aku menemukan Bastian di ruang praktiknya setelah ia selesai memeriksa Ghendis. Sejak Qia pergi ke rumah orang tuanya, aku hampir tidak bisa tidur. Aku terus mengulang ancaman yang pernah kuucapkan kepada Zaidan dan bagaimana Ayah Qia akhirnya menerima lamaranku karena takut. Selama ini aku membungkusnya dengan alasan ingin melindungi Ghendis dan membalas kesalahan keluarga Qia. Kini aku tidak bisa lagi berpura-pura bahwa itu bukan dendam. “Bas, aku perlu ngomong,” kataku. Ia menutup berkas pasien dan mempersilakanku duduk. Aku berdiri saja. “Aku menikahi Qiana untuk membalas kehilangan yang kurasakan. Aku mengancam Zaidan akan membawa putrinya kembali ke perkara kecelakaan kalau ia menolak. Aku menyalahkan Qiana sebagai pengemudi mobil lain sebelum memegang hasil lengkapnya. Setelah laporan itu ada, aku malah menolak membacanya dengan jujur.” Bastian menatapku, rahangnya mengeras. “Lo sadar apa yang lo lakukan?” “Aku tahu sekarang.” “Sekarang? Setelah kamu membuat Qiana pergi dari rumahnya sendiri?” Aku tidak menjawab. Ia berdiri dan menampar pipiku sekali. Bunyi singkat itu membuat kepalaku berputar, tetapi rasa sakitnya tidak sebanding dengan kalimatnya. Bastian menatap tangannya sendiri, lalu menurunkannya. “Gue salah main tangan,” katanya. “Tapi gue tetap harus mengatakan ini: duka lo tidak memberi hak untuk merusak hidup orang lain.” Aku mengusap pipi, tidak membalas. Aku membuka tas dan mengeluarkan salinan laporan polisi yang sengaja kubawa. Bastian meminta kuletakkan di meja di antara kami. “Baca lagi. Kali ini jangan mencari alasan untuk menolak.” Aku mengenali setiap halaman. Kondisi jalan licin, hujan, kedua kendaraan kehilangan kendali, tidak ada kelalaian pengemudi yang ditemukan. Laporan itu sudah pernah kubaca, tetapi selalu kucari celah agar kemarahanku tetap punya sasaran. “Qiana terlibat dalam kecelakaan itu, Bhan. Terlibat tidak sama dengan terbukti bersalah,” kata Bastian. “Lo tahu itu.” “Aku tahu.” “Lo menjadikan pernikahan dengan Qiana sebagai alat untuk menghukumnya sendiri. Ancaman kepada ayahnya tidak mengubahnya menjadi keadilan.” Kata alat membuatku merasa mual. Aku menunduk. Selama ini aku menganggap diriku orang yang setia dan tidak akan menyakiti perempuan. Namun aku justru menjadikan Qia bagian dari rencana balas dendamku. Perasaanku yang tumbuh belakangan tidak menghapus niat awal. Bastian mendorong laporan itu lebih dekat. “Bawa ini. Tunjukkan kepadanya. Jangan minta dia memaafkan. Jangan bilang kamu berubah kalau kamu belum berani mengakui semuanya.” Aku memasukkan laporan ke map. “Kalau dia tidak mau melihatku?” “Berikan pilihan. Tapi jangan lagi menyimpan kebenaran demi mengatur reaksinya.” Aku pergi dari ruang praktik dan duduk di lorong. Pipiku masih terasa panas, tetapi yang lebih membekas adalah laporan di tanganku. Aku membacanya dari awal sampai akhir. Kali ini aku tidak mencari siapa yang salah. Aku membaca kesimpulan yang sama dan membiarkannya menjadi kenyataan. Aku menulis surat kepada Qia, mengakui dendam, ancaman, dan kebohongan. Aku tidak menyebutnya sebagai kesalahan kecil. Aku juga tidak menjelaskan seolah-olah penderitaanku membenarkan semua itu. Ketika selesai, aku menyimpan surat bersama laporan. Aku harus meminta izin sebelum datang. Aku tidak akan kembali mengetuk pintu tanpa persetujuannya. *** Qiana Pov “Dan katakanlah, ‘Kebenaran itu datangnya dari Tuhanmu.’” (QS. Al-Kahfi: 29) Pesan Bhanu datang menjelang sore. Ia meminta izin untuk datang dan membawa laporan polisi serta penjelasan tentang rencana yang ia simpan. Aku memutar pesan itu melalui pembaca layar berkali-kali. Aku belum berjanji memaafkan. Aku juga belum yakin sanggup berbicara dengannya tanpa marah. Ayah bertanya apakah aku ingin menerima kedatangannya. Aku mengatakan aku ingin mendengar, tetapi tidak ingin berbicara sendirian. Ibu menawarkan duduk di ruangan yang sama. Aku setuju. Aku juga meminta Attar tidak ikut campur kecuali aku meminta bantuan. Ayah mengatakan ia akan berada di ruang sebelah. Aku mengirim jawaban kepada Bhanu bahwa ia boleh datang, tetapi hanya untuk menyampaikan kebenaran. Ia tidak boleh memintaku kembali atau menjadikan kesedihannya alasan. Ia menjawab bahwa ia mengerti. Saat mobilnya tiba, aku merasa tanganku dingin. Ibu duduk di sampingku. Bhanu masuk membawa map dan surat. Suaranya terdengar lelah ketika menyapa. Ia berhenti beberapa langkah dariku, lalu bertanya apakah ia boleh duduk. Aku mengangguk. Ia meletakkan map di meja. Mama memberitahuku Bhanu berlutut di lantai. Aku meminta ia duduk di kursi. Ia menurut, lalu berkata tidak datang untuk meminta belas kasihan, hanya ingin mengakui rencananya. “Ini laporan polisi lengkap,” katanya. “Aku membawa salinan yang kuterima dari ayahmu. Kamu berhak mendengar seluruh isinya, bukan hanya ringkasanku.” Aku belum menyentuh map itu. “Kamu sudah tahu isinya sejak kapan?” “Aku menerimanya beberapa waktu lalu dari ayahmu. Awalnya aku menolak kesimpulannya. Aku terus mencari alasan untuk menyalahkanmu.” “Kenapa?” Suaranya merendah. “Karena aku marah dan berduka. Aku kehilangan ibu dan bayi yang dikandung Ghendis. Aku ingin ada seseorang yang bisa kusalahkan.” Ia berhenti sejenak, menarik napas. “Tapi alasan itu tidak membenarkan apa yang kulakukan kepadamu.” Aku bertanya apa maksudnya menikahiku dengan dendam. Ia menjawab pelan. “Saat ayahmu menolak lamaran, aku mengancam akan membuka kembali perkara kecelakaan dan membuat keluarga kalian kembali menghadapi semuanya. Aku tahu perkara itu sudah ditutup. Aku menggunakan ketakutan ayahmu untuk membuatnya menerima.” Aku merasa seperti ditampar oleh kata-kata itu. Ia menyebutnya tanpa menghaluskan. Aku memanggil Ayah yang duduk di ruang sebelah dengan pintu terbuka. Beliau menjawab bahwa ia mendengarkan dan tidak akan menyembunyikan percakapan sebelum akad itu lagi. Bhanu melanjutkan bahwa ia menerima pernikahan kami dengan niat untuk membalas, bukan untuk membangun rumah tangga. Ia mengatakan perasaannya berubah selama kami hidup bersama, tetapi ia tidak meminta perubahan itu menjadi alasan untuk membebaskannya dari kesalahan. Aku bertanya apakah ia pernah menyayangiku sejak awal. Ia menjawab tidak dengan cara yang pantas. Ia mengatakan ada ketertarikan dan rasa ingin memiliki, tetapi dibayangi niat menyakitiku. Aku merasakan mual dan menunduk. “Jadi saat kamu menuntunku, mendengarkan naskahku, dan membawaku ke makam ibumu...” “Perasaanku saat itu tulus. Tapi aku tahu itu tidak memperbaiki awalnya. Aku seharusnya mengatakan semuanya sebelum kamu mulai percaya.” Ia meletakkan map dalam jangkauanku, tanpa menyentuh tanganku. “Kamu boleh meminta salinannya dibacakan atau mendengarnya nanti. Kesimpulan laporan itu tidak membuktikan kelalaianmu. Aku tidak punya dasar untuk menghukummu dengan rencanaku sendiri.” Aku meminta Mama membacakan setiap halaman dengan perlahan. Aku menghentikannya untuk menanyakan bagian yang belum kupahami. Ada catatan tentang dua kendaraan, pemeriksaan lokasi dan kendaraan, keterangan saksi, serta kesimpulan yang tidak menetapkan kelalaianku sebagai penyebab. Bhanu tidak memotong pembacaan itu. Fakta tersebut tidak mengubah kehilangan yang dialaminya, tetapi berbeda dari tuduhan yang ia jadikan dasar untuk mengancam. “Rencanamu sebenarnya mau apa setelah menikah?” tanyaku. Ia lama terdiam sebelum menjawab. “Membuatmu percaya dan jatuh cinta kepadaku, lalu menceraikanmu. Aku ingin kamu kehilangan orang yang kamu percayai seperti yang kurasakan. Aku sengaja menyembunyikan Ghendis.” Aku meminta jeda. Mama tetap duduk di sampingku ketika aku meletakkan gelas yang bergetar. Kini aku mendengar bagian yang paling kejam dengan kata-katanya sendiri. Aku tidak perlu menghiburnya karena ia kesulitan mengucapkan pengakuan itu. Setelah mampu bicara lagi, aku bertanya apakah membantu naskahku juga bagian dari rencana. Ia menjawab bahwa awalnya ia ingin aku semakin bergantung kepadanya, kemudian perasaannya berubah. Aku mengatakan perubahan itu tidak memberi jawaban cepat untuk sesuatu yang baru kuketahui hari ini. Aku menutup map. “Aku belum tahu apa yang akan kulakukan.” “Aku tidak akan meminta keputusan hari ini.” Aku menghadap suaranya. Untuk pertama kalinya, ia tidak meminta aku menenangkan rasa bersalahnya. Namun itu tidak serta-merta membuatku ingin kembali. Aku berkata bahwa aku perlu waktu dan ingin ia menjawab pertanyaan lain jika nanti aku siap. Ia menjawab bahwa ia bersedia. *** Qiana Ibu bertanya apakah aku ingin percakapan dihentikan. Aku mengangguk. Bhanu berdiri dan berpamitan. Ia tidak meminta pelukan atau janji. Ia hanya mengatakan ia akan pergi dan tidak datang lagi tanpa izinku. Setelah pintu tertutup, aku duduk lama dengan laporan di pangkuan. Kebenaran itu kini berada di tanganku, tetapi tidak membuat luka terasa kecil. Aku tahu keberadaanku dalam kecelakaan tidak membenarkan tuduhannya, tetapi Bhanu tetap telah mengancam Ayah. Aku tahu Bhanu menyesal, tetapi aku belum tahu apakah penyesalan itu dapat mengembalikan rasa aman. Malam itu aku menyimpan laporan di laci, lalu berdoa meminta petunjuk. Aku tidak ingin keputusan lahir dari kasihan atau kemarahan semata. Aku ingin melihat seluruh kenyataan, termasuk siapa diriku setelah semua ini. Untuk pertama kalinya sejak kebenaran terbuka, aku merasa setidaknya memiliki informasi yang sama dengan Bhanu.