Di Sisi Pilihanku

Qiana Pov “Allah tidak membebani seseorang melainkan sesuai dengan kesanggupannya.” (QS. Al-Baqarah: 286) Dua minggu setelah pengakuan Bhanu, aku kembali mengikuti jadwal pemeriksaan Dokter Nadia. Ayah menyampaikan permintaan Bhanu untuk hadir. Aku mengizinkannya menunggu di luar pada jam kunjungan, tetapi belum ingin ia masuk atau berbicara kepadaku. Setelah itu aku meminta pembicaraan kami tetap memusatkan perhatian pada hasil pemeriksaan. Dokter menjelaskan hasil pemeriksaan dengan bahasa yang sederhana. Kondisi mataku cukup stabil untuk operasi, tetapi tidak ada jaminan penglihatan akan kembali sepenuhnya. Ada kemungkinan aku melihat samar terlebih dahulu, menjalani pemulihan, dan mengikuti pemeriksaan lanjutan. Aku mendengarkan sambil menggenggam tangan Mama Elana. “Kalau saya menunda, apa yang terjadi?” tanyaku. “Tidak ada keputusan yang harus dibuat hari ini,” jawab dokter. “Kita bisa terus memantau. Namun kalau kamu ingin mencoba operasi, kondisi sekarang memungkinkan untuk mulai merencanakan.” Aku berterima kasih. Dokter memberi waktu untuk berpikir dan keluar dari ruang konsultasi. Aku tidak ingin memutuskan hanya karena semua orang menunggu jawabanku. Operasi ini menyangkut tubuhku, penglihatanku, dan kehidupanku setelahnya. Mirza datang tak lama kemudian dan duduk di samping Mama. Mirza bertanya apa kata dokter. Aku menjelaskan bahwa ada harapan, tetapi hasilnya belum pasti. “Qia, kamu tidak harus memutuskan demi siapa pun,” kata Mama Elana. “Kalau kamu ingin mencoba, kami mendukung. Kalau kamu belum siap, kami juga akan menemanimu.” “Kamu sudah melalui banyak hal,” kata Mirza. “Jangan merasa harus membuktikan keberanian dengan menjalani sesuatu yang belum kamu pilih.” Kata-kata mereka membuatku lega. Aku bertanya apakah mereka pikir aku bisa menghadapi kemungkinan hasil yang tidak sesuai harapan. Mama menjawab bahwa ia tidak bisa menjamin hasilnya, tetapi aku tidak harus menghadapi pemulihan sendirian. Mirza mengatakan keputusan tetap milikku dan ia akan mendukung apa pun yang kupilih. Aku memikirkan hidupku dengan penglihatan terbatas. Ada banyak hal yang ingin kulihat sendiri: halaman rumah setelah hujan, warna sampul naskahku, wajah orang-orang yang kusayangi. Namun aku tidak ingin menjalani operasi semata-mata karena takut kehilangan kesempatan. Aku ingin memilih karena ada kemungkinan yang layak kupertimbangkan. “Aku ingin bicara dengan dokter sekali lagi,” kataku. “Aku mau tahu langkah pemulihannya dan apa yang perlu kusiapkan.” Dokter kembali dan menjelaskan tahap operasi, risiko umum, perawatan setelahnya, dan pemeriksaan lanjutan. Aku bertanya beberapa hal yang sudah kupikirkan. Ia menjawab tanpa menjanjikan hasil tertentu. Setelah itu ia memberi waktu lagi. Aku meminta Mirza memberi kami waktu sebentar. Mama tetap duduk di sisiku, tidak mengarahkan. Aku ingin berdoa dan mendengar pikiranku sendiri. Aku menutup mata dan memohon petunjuk. Ketika selesai, aku merasa takut masih ada, tetapi di bawahnya ada keinginan yang lebih kuat: aku ingin mencoba. “Aku setuju menjalani operasi,” kataku kepada Mama. “Bukan karena Bhanu atau orang lain. Aku ingin memberiku kesempatan untuk melihat.” Mama memelukku. Mirza kembali masuk setelah dipanggil. Mereka tidak bersorak atau membuat keputusan itu tampak ringan. Mereka bertanya apakah aku yakin. Aku mengatakan aku masih takut, tetapi yakin ingin mencoba. Sesudah rencana persiapan dan pemantauan dijelaskan, aku menyetujui rawat inap yang ditawarkan menjelang operasi. Mama membantuku mengatur kebutuhan di kamar yang kemudian disiapkan. Aku juga mengizinkan Bhanu menunggu di luar pada jam kunjungan selama persiapan berlangsung, tanpa masuk sebelum kuminta. Aku belum ingin bertemu dengannya. Aku meminta perawat menyampaikan bahwa aku telah setuju menjalani operasi, tetapi tidak ingin ia masuk. Aku ingin ia tahu keputusan itu milikku, bukan permintaan darinya. Beberapa menit kemudian, perawat menyampaikan bahwa Bhanu memahami. Ia tetap di luar kamar. Aku bersyukur ia tidak menggunakan kabar operasi untuk mendekat. Aku belum memaafkannya. Namun hari ini aku mengambil satu keputusan penting untuk diriku sendiri. *** Bhanu Pov “Dan barang siapa memaafkan dan berbuat baik, maka pahalanya atas tanggungan Allah.” (QS. Asy-Syura: 40) Aku mendengar dari Bastian bahwa Qia setuju menjalani operasi. Aku ingin masuk dan mengucapkan bahwa aku mendukungnya, tetapi perawat menyampaikan pesan bahwa ia tidak ingin aku masuk. Aku menghormati itu. Aku hanya berkata terima kasih karena ia memberitahuku. Aku menunggu di luar kamarnya sampai malam. Tidak ada yang memintaku tinggal sepanjang waktu, tetapi Qia belum meminta aku pulang. Aku duduk dan membaca laporan yang sudah pernah kubaca, lalu menyimpannya kembali. Aku tidak ingin menggunakan kehadiranku sebagai tanda bahwa aku pantas mendapat tempat di sisinya. Keesokan harinya, sebelum kembali ke rumah sakit, aku pergi ke makam ibu. Mbok Isah telah memberitahuku bahwa ayah menghubunginya. Beliau akhirnya menyampaikan kabar wafatnya Ibu, setelah lama menuruti laranganku membahas lelaki itu. Aku marah ketika mendengarnya, tetapi tidak melarang ayah berziarah. Pagi ini aku pergi tanpa membuat janji bertemu dengannya. Saat sampai, ada seorang laki-laki berdiri dekat pusara. Aku mengenalinya sebelum ia menoleh: ayah kandungku. Tubuhku langsung menegang. Aku tidak bertemu dengannya selama bertahun-tahun. Ia meninggalkan ibu ketika aku masih SMP, dan aku tumbuh dengan kemarahan yang selalu kusebut sebagai alasan untuk tidak memaafkan. Ia melihatku, lalu menundukkan kepala. “Bhanu,” katanya pelan. “Apa yang kamu lakukan di sini?” “Aku ingin meminta maaf kepada ibumu. Dan kalau kamu bersedia, kepadamu juga.” Aku ingin menyuruhnya pergi. Tanganku mengepal, tetapi aku menurunkannya. Aku teringat bagaimana aku menggunakan luka masa lalu untuk menyakiti keluarga Qia. Aku tidak ingin mengulang pola yang sama hanya karena amarah terasa akrab. “Aku belum siap memaafkan,” kataku. “Aku mengerti.” Ia tidak mendekat. Ia berdiri pada jarak yang cukup dan berkata bahwa ia tidak akan meminta aku melupakan. Ia mengakui telah pergi dan tidak hadir saat ibu membesarkanku. Ia tidak membuat alasan tentang pekerjaannya atau keadaan. Ia hanya mengatakan bahwa keputusannya salah dan ia menyesal. Aku bertanya kenapa ia baru datang sekarang. Ia menjawab sudah beberapa kali ingin datang, tetapi selalu takut aku menolaknya. “Itu bukan alasan. Aku seharusnya datang lebih awal.” Aku menatap pusara ibu. Ada banyak pertanyaan yang ingin kutumpahkan, tetapi tidak semuanya bisa dijawab di sana. Aku berkata bahwa aku marah karena ia meninggalkan ibu menghadapi hidup sendirian. Ia mendengarkan tanpa memotong. “Aku tidak meminta kamu menghapus marah itu,” katanya. “Aku hanya ingin mengakui bagian yang menjadi tanggung jawabku.” Aku duduk di tepi bangku kecil dekat makam. Ia tetap berdiri. Aku tidak memaafkannya saat itu. Aku hanya sanggup mendengar permintaan maafnya tanpa mengusirnya. Itu berbeda dari menerima kembali, tetapi langkah itu terasa cukup. Sebelum pergi, ia bertanya apakah boleh datang lagi. Aku menjawab aku belum tahu. Ia mengangguk dan tidak meminta jawaban sekarang. Aku berdoa untuk ibu, lalu berjalan kembali ke mobil. Rasa marahku belum hilang, tetapi aku tidak membiarkannya mengendalikan tindakanku. Di rumah sakit, aku kembali duduk di luar kamar Qia. Aku tidak menceritakan tentang ayahku kecuali ia bertanya. Aku masih harus belajar bahwa kejujuran berarti tidak menyembunyikan, tetapi juga menghormati kapan seseorang siap mendengar. *** Qiana Pov “Dan barang siapa bertawakal kepada Allah, niscaya Allah akan mencukupkan keperluannya.” (QS. At-Talaq: 3) Persiapan operasi membuat hari-hariku dipenuhi pemeriksaan dan penjelasan. Petugas membacakan dokumen persetujuan kepadaku dan menjawab pertanyaanku. Aku meminta salinan yang bisa didengarkan kembali, lalu menandatangani setelah memahami penjelasannya. Aku takut, tetapi tidak lagi merasa keputusan ini diambil oleh orang lain. Mama Elana dan Mirza bergantian menemaniku. Ayah datang setelah urusan kantornya selesai. Mereka tidak berkata bahwa operasi pasti berhasil. Mereka mengingatkanku bahwa aku sudah memilih berdasarkan informasi yang diberikan dokter. Apa pun hasilnya, aku tetap Qiana yang sama. Bhanu menunggu di luar kamar setiap hari. Ia tidak masuk. Aku tahu dari Bastian dan perawat bahwa ia datang pada jam-jam yang sama, duduk di kursi koridor, lalu pergi saat waktu kunjungan selesai. Awalnya aku merasa kesal karena ia masih hadir setelah kuminta jarak. Namun aku telah mengizinkan ia menunggu di luar pada jam kunjungan selama persiapan. Ia tidak melewati batas itu. Pada hari ketiga, aku meminta perawat menyampaikan bahwa aku ingin berbicara sebentar dengannya. Bhanu masuk setelah mengetuk dan menunggu izin. Ia berdiri dekat pintu, tidak mendekat. “Aku mendengar kamu akan menjalani operasi,” katanya. “Aku memilihnya sendiri.” “Aku tahu. Aku mendukung keputusanmu, tapi aku tidak akan menganggap kamu melakukannya untukku.” “Bagus.” Ia bertanya apakah aku membutuhkan sesuatu. Aku menjawab tidak. Aku hanya ingin menyampaikan bahwa aku belum memaafkannya dan tidak tahu kapan akan siap. Ia menjawab bahwa ia mengerti dan tidak akan meminta jawaban. Aku bertanya bagaimana keadaan Ghendis. Ia mengatakan kondisinya berangsur stabil, tetapi pemulihannya masih panjang. Aku berharap ia mendapat dukungan yang baik. Aku tidak ingin percakapan itu berubah menjadi perbandingan antara aku dan Ghendis. Bhanu juga tidak mengarahkannya ke sana. Sebelum keluar, ia berkata ada hal lain yang perlu ia ceritakan tentang ayahnya sendiri, tetapi ia akan menunggu sampai aku siap mendengar. Aku bertanya apakah hal itu mendesak. Ia menjawab tidak, lalu menambahkan satu hal yang tidak ingin ia sembunyikan lagi: ayahnya masih hidup. Dulu ia mengatakan ayahnya wafat karena tidak mau mengakui keberadaannya setelah meninggalkan ibunya. Aku meminta ia menceritakan sisanya setelah aku melewati perawatan, bukan di ambang operasi. “Tapi jangan mengubah kenyataan hanya karena kamu marah lagi,” kataku. Ia menjawab akan mengingatnya. Ia menjawab bahwa ia mengerti. Suaranya terdengar lebih tenang daripada beberapa hari lalu, tetapi aku tidak menganggap itu bukti bahwa semua sudah berubah. Perubahan perlu waktu dan tindakan yang berulang. Pada hari kelima, dokter memastikan jadwal operasi dan menjelaskan lagi apa yang akan terjadi. Aku mengangguk setelah semua pertanyaanku terjawab. Mama menggenggam tanganku. Mirza berdiri di sisi lain ranjang. Aku meminta mereka berdoa bersamaku. Bhanu menunggu di luar kamar seperti hari-hari sebelumnya. Aku tidak meminta ia masuk. Namun sebelum aku berangkat ke ruang persiapan, aku memintanya berdiri di ambang pintu. Ia muncul dan berhenti pada jarak yang aman. “Aku takut,” kataku. “Aku tahu.” “Tapi aku tetap ingin mencoba.” “Aku akan menghormati pilihanmu.” Aku mengangguk. Tidak ada janji cinta atau permintaan maaf di antara kami. Hanya pengakuan bahwa ini pilihanku dan ia akan menghormatinya. Aku dibawa menuju ruang persiapan dengan Mama Elana dan Mirza di dekatku. Sebelum pintu tertutup, aku menoleh ke arah Bhanu. Mama memberitahuku ia tetap di ambang pintu, tidak mengikuti kami. Untuk pertama kalinya sejak semua kebohongan terbuka, aku merasa ia memahami bahwa mendampingi bukan berarti mengambil alih. Aku menarik napas dan menyerahkan rasa takutku kepada Allah. Operasi belum menjanjikan aku akan melihat dengan sempurna. Namun aku telah memilih untuk memberi diriku kesempatan. Itu sudah menjadi cahaya kecil yang bisa kupegang. *** Bhanu Operasi selesai pada hari yang telah ditentukan. Dokter Nadia menemui keluarga di ruang tunggu dan menjelaskan keadaan Qia setelah prosedur. Penglihatannya belum dinilai saat itu; ia masih perlu pemulihan serta pemeriksaan berikutnya. Aku mendengarkan bersama Zaidan, tidak meminta hasil yang belum dapat diberikan dokter. Mama Elana masuk saat diperbolehkan. Aku tetap menunggu sampai beliau keluar dan mengatakan Qia sudah beristirahat. Qia tidak meminta aku masuk. Aku pulang setelah waktu kunjungan, membawa jadwal kontrol yang diberikan kepadaku dengan izinnya. Untuk pertama kalinya, aku tidak memakai ketidakpastian sebagai alasan mengatur sesuatu diam-diam. Aku hanya perlu menepati hal yang sudah jelas: datang jika diminta dan menjawab kabar dengan benar.