Matahari terbenam di atas dataran garam dengan warna yang sama seperti sembilan tahun lalu, jingga yang memudar menjadi ungu lalu hitam. Ethan duduk di bangku kayu di depan barak lama, satu-satunya bangunan dari masa angkatannya yang masih berdiri, dan menatap halaman yang perlahan kosong.
Sebagian rekrutan sudah diterbangkan sejak siang, yang paling lemah lebih dulu. Sisanya akan berangkat besok pagi. Mereka makan malam di bawah tenda yang didirikan tim gabungan, roti, sup kaleng, dan air yang dibagikan dalam botol. Mereka makan dengan rapi, tanpa bicara, dan setiap kali selesai, mereka menunggu sampai seseorang menyuruh mereka berdiri.
Seorang petugas medis, perempuan muda yang matanya merah karena kurang tidur, akhirnya menyadari itu dan berkata keras-keras bahwa mereka boleh berdiri kapan saja mereka mau. Beberapa rekrutan saling pandang. Tidak ada yang bergerak.
Ethan memahami kebingungan mereka. Ia butuh dua tahun sesudah meninggalkan kamp ini sebelum bisa duduk di sebuah ruangan tanpa menunggu izin untuk keluar.
Salah satu dari mereka berjalan ke arahnya. Seorang pria muda, mungkin dua puluh atau dua puluh satu tahun, rambutnya dicukur pendek seperti yang lain, lengan kirinya masih berbekas tusukan jarum. Ia berhenti di depan bangku dan berdiri tegak, kedua tangan di sisi tubuh, menunggu.
"Duduklah," kata Ethan.
Pria muda itu duduk di ujung bangku, punggungnya tidak menyentuh sandaran.
"Mereka bilang Anda yang pertama," katanya. Suaranya datar, tanpa rasa ingin tahu, seperti orang yang membacakan laporan. "Subjek A-1. Para pengawas sering menyebut nama Anda. Mereka bilang kami semua dibuat untuk menyamai Anda."
"Mereka bilang begitu?"
"Saya Ares tiga." Ia menyebutnya tanpa bangga, tanpa malu. "Ares dua meninggal tahun lalu. Ares empat dan lima diterbangkan tadi siang."
Ethan menatapnya. Ia mencari sesuatu di wajah anak muda itu, dan yang ia temukan adalah ruangan tanpa pintu yang ia gambarkan kepada Elena di mobil. Tenang. Rapi. Kosong.
"Itu bukan nama," kata Ethan.
"Itu nama lapangan saya."
"Siapa namamu sebelum datang ke sini?"
Pria muda itu diam lama. Ia tampak tidak sedang mengingat. Ia tampak sedang memeriksa apakah pertanyaan itu boleh dijawab.
"Ada di map saya," katanya akhirnya. "Saya tidak memakainya selama tiga tahun."
"Kalau begitu besok kau minta mapmu dan kau baca namamu sendiri," kata Ethan. "Lalu kau pakai lagi. Nama lapangan itu milik mereka. Yang di map itu milikmu."
Pria muda itu mengangguk perlahan, seperti menerima perintah. Ethan menyadarinya dan merasa sesuatu mengerut di dadanya.
"Ada satu hal lagi," katanya. "Rasa takut akan kembali."
Untuk pertama kalinya, sesuatu bergerak di wajah anak muda itu. Bukan emosi. Lebih seperti kebingungan seorang pelajar yang mendengar soal ujian yang tidak pernah dibahas di kelas.
"Para pengawas bilang efeknya permanen."
"Para pengawas bohong tentang banyak hal. Rasa takutku kembali beberapa tahun sesudah suntikan terakhir. Pertama dalam mimpi. Lalu dalam hal-hal kecil. Suara pintu dibanting. Bau bensin." Ethan berhenti. "Ketika itu terjadi padamu, kau akan mengira dirimu rusak. Kau tidak rusak. Itu tandanya tubuhmu pulang."
Pria muda itu menatap tanah garam di antara sepatu botnya. Lama sekali ia diam.
"Apakah sakit?" tanyanya akhirnya. "Waktu rasa takut itu kembali?"
"Ya," jawab Ethan. "Tapi kau juga akan mendapat hal-hal lain kembali. Hal-hal yang lebih baik. Kau tidak bisa mendapat yang satu tanpa yang lain."
Anak muda itu mengangguk lagi. Kali ini anggukannya lebih lambat, dan Ethan berharap itu bukan sekadar menerima perintah. Lalu ia berdiri, ragu sejenak seolah menunggu izin pergi, dan menyadari dirinya sendiri sedang menunggu. Ia berbalik dan berjalan kembali ke tenda tanpa menunggu lagi.
Ethan memperhatikannya sampai ia menghilang di balik kanvas.
Elena menemukannya di bangku itu satu jam kemudian. Ia membawa dua cangkir kopi kaleng dari tenda dan sebuah kantong plastik bening bersegel. Di dalamnya ada empat kartu memori, masing-masing bertanda nomor dengan spidol.
"Komandan mau menerimanya malam ini," katanya, duduk di samping Ethan. "Dengan tanda terima. Mereka akan membawanya langsung ke ibu kota bersama map aslinya. Satu salinan lagi dibuat di sana oleh tim yang berbeda, untuk pengadilan."
"Bagus."
Elena memutar cangkir kopinya di antara kedua telapak tangan. "Ia juga menanyakan sesuatu. Atasanmu yang meminta, katanya. Map ayahmu, riset aslinya, sebetulnya warisanmu. Sesudah pengadilan selesai memeriksanya, map itu bisa dikembalikan kepadamu. Dan kalau kau mau, mereka bisa memberimu salinannya sekarang. Malam ini."
Ethan menatap dataran gelap di depan mereka.
"Aku tidak mau salinannya," katanya.
"Ethan, itu tulisan tangan ayahmu."
"Aku tahu." Ia diam sejenak. "Riset itu sudah dipegang orang yang salah selama sepuluh tahun. Aku tidak mau jadi orang yang salah berikutnya. Aku tahu apa yang bisa dibuat dari riset itu. Aku sendiri buktinya. Kalau salinannya ada di tasku, suatu malam aku akan membukanya dan memikirkan hal yang tidak seharusnya kupikirkan."
Elena memandanginya lama.
"Sesudah pengadilan," lanjut Ethan, "aku ingin map aslinya diserahkan ke Rumah Sakit Veteran River City. Kepada dokter-dokter yang merawat orang-orang yang dulu ingin ayahku bantu. Biar mereka yang memutuskan apa yang masih bisa dipakai untuk tujuan semula. Bukan aku."
"Kau mau aku menyampaikan itu?"
"Aku akan menulisnya. Dengan namaku."
Elena tersenyum kecil, senyum pertama yang Ethan lihat darinya sejak London. "Kau mulai senang menandatangani sesuatu."
"Lebih baik daripada membakar sesuatu."
Ia mengambil telepon satelit Silas yang tertinggal di mobil gurun dan mengetik enam angka. Saklar Mati menerima kodenya. Satu hari lagi. Elena memperhatikan tanpa bertanya.
Mereka duduk di sana sampai kopi dingin. Di atas dataran garam, bintang-bintang muncul begitu banyak sehingga langit tampak lebih terang daripada tanah.
Pagi berikutnya, rekrutan terakhir diterbangkan. Ethan berdiri di halaman ketika helikopter mereka naik, dan dari jendela kecil di sisinya ia melihat wajah Ares tiga, yang mengangkat tangan ragu-ragu. Bukan hormat militer. Hanya tangan yang diangkat, seperti orang biasa yang berpamitan.
Ethan membalasnya dengan cara yang sama.
Mereka diterbangkan ke rumah sakit lapangan di kota kecil di tepi gurun. Silas terbaring di ranjang dekat jendela, infus di lengan, wajahnya sudah tidak kelabu. Ketika Ethan masuk, ia membuka mata dan mendengus.
"Kau datang hanya untuk memastikan aku tidak mati," katanya.
"Aku datang karena kau berutang padaku satu laporan Saklar Mati," jawab Ethan. "Kau tahu kode ibuku."
"Ganti kodenya."
"Tidak akan lama lagi," kata Ethan. "Kode itu tidak akan kubutuhkan lebih lama lagi."
Silas menatapnya, mencoba membaca apa maksudnya. Ethan tidak menjelaskan. Ia menarik kursi ke samping ranjang dan duduk, dan untuk pertama kalinya sejak mereka mendarat di dataran garam, ia tertidur di siang hari tanpa memimpikan apa pun.
Tiga hari kemudian, dokter mengizinkan Silas terbang. Mereka pulang ke River City dengan pesawat yang dikirim Kepala Pertahanan, pesawat yang punya nomor registrasi, rencana penerbangan resmi, dan kursi yang tidak terbuat dari besi.
Aksara