Bibir Adriel menyentuh bibirnya, dan dunia Rosabella berhenti berputar.
Gadis itu membeku. Tangannya masih memegang pinggiran pintu kereta, jemarinya mencengkeram kayu yang dingin itu seolah benda tersebut satu-satunya yang menahannya agar tidak jatuh. Ciuman itu singkat. Barangkali tidak sampai tiga hitungan. Tetapi panasnya menjalar dari bibirnya, turun ke leher, ke dada, sampai ke ujung jemari kakinya yang terbungkus sepatu.
Aroma tubuh Adriel memenuhi napasnya. Kayu cendana dan sedikit asap perapian.
Ketika lelaki itu menarik diri, mata biru safirnya menatap Rosabella dengan sesuatu yang belum pernah gadis itu lihat sebelumnya. Bukan kesopanan seorang bangsawan. Bukan pula keramahan tuan rumah yang mengantar tamunya sampai ke depan.
Sesuatu yang jauh lebih berbahaya daripada keduanya.
Rosabella mundur selangkah. Punggungnya membentur badan kereta.
"Apa yang sudah Anda lakukan?"
Suaranya keluar lebih tinggi daripada yang ia inginkan. Kusir di atas kereta pura-pura sibuk memeriksa tali kekang. Pelayan yang berdiri di anak tangga menunduk cepat-cepat, seolah sepatunya tiba-tiba menjadi hal paling menarik di seluruh Windshire.
Adriel tidak mengelak. Wajahnya berubah. Hasrat yang tadi memenuhi tatapannya luruh, berganti penyesalan yang tampak jelas sampai ke garis rahangnya.
"Maafkan aku." Ia menundukkan kepala sedikit. "Aku tidak seharusnya melakukannya tanpa izinmu."
Rosabella membuka mulut. Menutupnya lagi. Ada seratus kalimat berdesakan di kepalanya, dan tidak satu pun yang berani ia keluarkan, karena semuanya akan membuka hal yang selama ini ia kunci rapat.
Ia naik ke dalam kereta tanpa menjawab.
Pintu ditutup. Kusir menyentak tali. Roda mulai berderak di atas jalan berbatu, dan sosok Adriel yang berdiri di depan tangga kastil itu mengecil, lalu hilang di balik tikungan pepohonan.
Sepanjang perjalanan, Rosabella duduk diam.
Jari-jarinya naik sendiri ke bibirnya. Menyentuhnya. Menekannya pelan, seolah ingin memastikan panas itu benar-benar ada dan bukan bayangan. Di luar jendela, senja menumpahkan warna tembaga ke padang rumput, dan kabut mulai turun rendah menyapu pagar batu.
Ia marah kepada Adriel. Lelaki itu tidak berhak menciumnya begitu saja, sebagaimana bangsawan sering merasa berhak atas banyak hal.
Tetapi di bawah kemarahan itu, ada sesuatu yang jauh lebih menakutkan.
Rosabella tidak takut kepada Adriel. Ia takut kepada dirinya sendiri.
Sebab ketika bibir lelaki itu menyentuh bibirnya, tidak ada satu pun bagian dari tubuhnya yang menolak. Tidak ada yang berteriak agar ia mundur. Justru sebaliknya. Ada bagian dari dirinya yang berbisik agar ciuman itu tidak berakhir secepat itu.
Arthur benar, pikirnya pahit. Hubungan mereka tidak memiliki masa depan.
Bukan karena Adriel seorang Duke dan ia gadis tanpa nama besar. Bukan karena umur, bukan karena gunjingan orang. Melainkan karena Rosabella tidak berasal dari sini. Ia tidak dilahirkan di tahun 1850. Ia terlempar ke sini seperti daun yang tertiup masuk lewat jendela yang lupa ditutup.
Dan jika suatu hari pintu waktu itu kembali terbuka, ia harus pergi. Harus.
Setiap perasaan yang ia biarkan tumbuh hanya akan menjadi luka yang ia tinggalkan pada seseorang yang sudah terlalu banyak kehilangan.
Rosabella memejamkan mata dan menyandarkan kepala ke dinding kereta.
Di kastil Windshire, Adriel masih berdiri di depan pintu lama setelah kereta itu menghilang.
Olivia menemukannya di sana, di ruang duduk kecil dekat perapian, ketika lilin-lilin baru saja dinyalakan pelayan. Wanita itu masih pucat dan berjalan bertumpu pada tongkat, tetapi matanya tidak kehilangan ketajamannya.
"Kamu berdiri di jendela itu hampir satu jam," katanya. "Ibu mungkin tua, tetapi belum buta."
Adriel tidak menoleh. "Aku melakukan sesuatu yang bodoh, Bu."
"Kepada gadis itu?"
Ia mengangguk sekali.
Olivia duduk perlahan di kursi berlengan. "Maka besok kamu pergi kepadanya dan meminta maaf. Dengan mulutmu sendiri, bukan lewat surat, bukan lewat pelayan. Seorang lelaki yang cukup berani berbuat, harus cukup berani berdiri di depan akibatnya."
"Bagaimana kalau dia tidak mau menemuiku?"
"Kalau begitu kamu pulang, lalu datang lagi." Olivia menyandarkan punggungnya. "Ibu tidak mengenal gadis itu dengan baik, tetapi Ibu melihat caranya memandangmu. Dia tidak akan menutup pintu untuk selamanya."
Adriel akhirnya berbalik. Sedikit senyum muncul, lalu hilang lagi.
Olivia hendak menambahkan sesuatu, tetapi tiba-tiba diam. Keningnya berkerut. Tangannya mencengkeram gagang tongkat lebih erat.
"Ada apa, Bu?"
"Ada satu hal." Suaranya turun. "Malam itu, ketika mereka menahan Ibu di ruangan gelap itu... salah satu dari mereka menyebut sebuah nama. Ibu terlalu takut untuk mengingatnya waktu itu. Tetapi baru sekarang namanya kembali."
"Nama siapa?"
"Liliana."
Ruangan terasa mendingin, meski api di perapian menyala penuh.
Adriel memanggil pelayan itu malam itu juga.
Liliana masuk dengan kepala tertunduk, tangannya terlipat di depan celemek. Ia wanita paruh baya yang sudah belasan tahun bekerja di kastil, yang biasanya berbicara pelan dan tidak pernah menatap tuannya terlalu lama.
Malam ini ia menatap Adriel lurus-lurus, dan Adriel tahu, bahkan sebelum satu kata keluar, bahwa wanita itu sudah lama menunggu pertanyaan ini.
"Suami saya," kata Liliana, "pernah bekerja untuk The Black Skulls, Yang Mulia."
Olivia menahan napas.
"Bros bunga kecubung yang Anda temukan itu pemberiannya kepada saya, sebelum semuanya menjadi buruk. Dia bukan pembunuh. Dia orang yang mengerjakan perhitungan dan tabung-tabung kaca. Ketika dia sadar untuk apa hasil kerjanya dipakai, dia ingin berhenti. Mereka tidak mengizinkan orang berhenti."
"Dan Alexandra?" Suara Adriel serak.
Liliana menelan ludah. "Nyonya Alexandra mengenal suami saya, Yang Mulia. Mereka pernah bertemu beberapa kali, diam-diam. Mereka berdua berusaha menghancurkan formula paradium itu."
Adriel berdiri begitu cepat sampai kursinya bergeser di lantai.
Lima tahun. Lima tahun ia mengira mengenal istrinya sampai ke tulang-tulangnya, dan ternyata ada seluruh ruangan dalam diri Alexandra yang tidak pernah ia masuki.
"Kenapa Alexandra tidak memberitahuku?" tanyanya.
Liliana mengangkat wajahnya.
"Karena ada mata-mata di kastil ini."
Api perapian berdesis. Olivia menoleh ke arah pintu, seolah dinding-dinding itu sendiri sedang mendengarkan.
"Siapa?" desak Adriel. "Katakan siapa."
"Nyonya tidak pernah menyebut namanya kepada suami saya. Dia hanya bilang orang itu—"
Kaca jendela pecah.
Anak panah menancap dalam-dalam ke kayu dinding, tepat di antara Adriel dan Liliana, batangnya masih bergetar. Olivia menjerit tertahan. Pelayan itu jatuh berlutut.
Adriel mencabutnya. Pada batang anak panah itu terikat secarik kertas dengan tali merah.
Tangannya membuka gulungan kertas itu perlahan.
Tiga hari telah habis. Kematian berikutnya adalah milik sang Duke.
Aksara