41. Ingatan yang dikunci

"Kamu sakit," kata Arthur. "Itu yang harus kamu tahu lebih dulu." Rosabella masih berdiri. Ia sudah berdiri terlalu lama malam itu, dan kakinya mulai terasa, tetapi duduk berarti mendengarkan dengan tenang, dan ia belum siap tenang. "Sakit bagaimana?" "Perjalanan waktu tidak ramah pada tubuh anak kecil." Arthur melepas kacamatanya dan menggosok pangkal hidungnya. "Kamu demam sebelas hari. Kamu mimisan setiap pagi. Kamu terbangun tengah malam sambil menjerit menyebut nama-nama yang tidak kumengerti, lalu lupa semuanya begitu matahari terbit dan mulai lagi malam berikutnya." "Lalu Kakek melakukan apa?" "Aku memberimu obat." "Obat apa?" Arthur tidak menghindar. Itu satu-satunya hal yang masih Rosabella hargai darinya malam itu. "Obat yang mengunci ingatan," katanya. "Bukan menghapus. Mengunci. Racikan lama yang dipakai dokter pada pasien perang yang tidak berhenti berteriak. Aku menakarnya sendiri, dan aku memberikannya kepadamu selama empat bulan sampai kamu berhenti menjerit." "Dan Kakek tidak pernah membuka kuncinya." "Tidak." "Kenapa?" "Karena kamu mulai tertawa lagi." Suaranya serak. "Kamu bermain di halaman. Kamu belajar membaca. Kamu tidur semalaman penuh. Aku melihat itu semua dan aku memutuskan bahwa anak yang bisa tidur lebih penting daripada anak yang tahu asal-usulnya." Rosabella menekan pangkal matanya dengan jari. "Setelah itu?" "Setelah itu aku mengirimmu kembali." Arthur meletakkan kacamatanya di meja. "Ke masamu. Aku menitipkanmu di sana dengan cara yang sampai sekarang tidak akan kuceritakan detailnya, karena aku membayar orang, dan orang itu tidak pantas dilibatkan lagi." "Kakek mengirim saya pulang," kata Rosabella pelan. "Dan lalu Kakek membawa saya kembali ke sini." "Pintu itu terbuka sendiri," jawab Arthur. "Tidak sengaja. Selama sembilan menit. Aku sudah tua, aku sudah lelah, dan aku punya sembilan menit untuk memutuskan apakah aku akan mati sendirian di abad yang salah." "Jadi Kakek menarik saya." "Ya." Rosabella tertawa satu kali, pendek dan tidak ada lucunya sama sekali. "Anda mengambil keputusan tentang hidup saya tanpa izin," katanya. Ia menyadari ia sudah berhenti memanggilnya Kakek, dan ia tidak memperbaikinya. "Aku takut kehilanganmu." "Ketakutan tidak membuat kebohongan menjadi benar." Arthur tidak punya jawaban untuk itu. "Satu hal lagi," kata Rosabella di ambang pintu. "Apakah saya punya keluarga di sana? Keluarga yang benar-benar keluarga saya?" Arthur membuka mulut, lalu menutupnya. "Itu jawaban," kata Rosabella. "Terima kasih." "Bella, ada urutannya. Kalau kuceritakan malam ini juga, kamu akan—" "Anda sudah mengatur urutan hidup saya selama dua puluh tahun." Ia mengambil syalnya dari sandaran kursi. "Malam ini biar saya yang mengatur." Rosabella meninggalkan estat pagi-pagi sekali, sebelum siapa pun sempat menahannya. Olivia menerimanya di kastil tanpa bertanya apa-apa, hanya menyuruh pelayan menyiapkan kamar di sayap timur dan menambah selimut karena musim sedang berubah. Adriel datang pada hari kedua. Ia tidak membawa nasihat. "Kamu ingin aku bicara dengannya?" tanyanya. "Tidak." "Kamu ingin aku berhenti bekerja dengannya?" "Juga tidak." Rosabella memandang taman yang basah di luar jendela. "Saya tidak mau menghukum siapa pun. Saya cuma tidak sanggup duduk semeja dengannya sekarang. Kalau saya dipaksa memaafkan sebelum siap, yang keluar dari mulut saya nanti cuma bohong, dan rumah ini sudah kebanyakan bohong." Adriel mengangguk dan tidak menyinggungnya lagi. Olivia tidak pernah menanyakan soal Arthur. Ia hanya menyuruh Rosabella membantunya di rumah kaca setiap sore, memangkas, memindahkan pot, mengikat batang yang melengkung. "Tanaman itu sabar sekali," kata Olivia suatu sore. "Ia tidak menuntut kamu menjelaskan apa pun. Itu sebabnya perempuan di rumah ini semuanya berkebun." Mimpi-mimpi itu mulai datang pada malam pertamanya di kastil. Mula-mula hanya potongan: lantai ubin putih, bau tajam seperti cuka, bunyi langkah yang bergema terlalu lama. Lalu potongan itu menjadi ruangan, dan ruangan itu menjadi laboratorium yang jauh lebih besar daripada milik Arthur. Ada seorang perempuan di sana. Perempuan itu berlutut di depannya, memegang kedua bahunya, berbicara cepat sekali. Rosabella tidak pernah bisa mendengar kata-katanya. Tetapi ia selalu mendengar satu bagian dengan jelas. Bella. Lihat aku, Bella. Dan di dinding di belakang perempuan itu, tercetak di atas pintu baja, ada lambang tengkorak hitam. Rosabella terbangun sambil menahan napas, tiga malam berturut-turut, selalu pada bagian yang sama. Ia mencoba menceritakannya kepada Adriel, dan baru sadar betapa sedikit yang bisa diceritakan. Sebuah ruangan. Sebuah suara. Sebuah lambang. Tidak ada wajah yang bisa ia sebut namanya, tidak ada tahun, tidak ada tempat. "Itu tetap bukti," kata Adriel. "Ingatan yang dikunci bukan ingatan yang hilang." Pada malam keempat ia tidak mencoba tidur lagi. Ia menyalakan lilin, mengambil kertas, dan menggambar. Ia bukan pelukis. Tetapi ia menggambar wajah itu berkali-kali sampai satu di antaranya terasa benar: rahangnya, letak alisnya, tahi lalat kecil di bawah mata kiri. Liliana yang melihatnya pertama kali, pagi-pagi, ketika membawa nampan sarapan ke kamar itu. Perempuan itu berhenti di tengah langkah. Nampannya miring, dan teh tumpah ke lantai tanpa ia sadari. "Dari mana kamu dapat wajah ini?" "Dari kepala saya," jawab Rosabella. "Kenapa?" "Karena aku pernah melihat wajah ini." Liliana meletakkan nampannya dengan tangan gemetar. "Di dalam berkas lama The Valkryies. Kami menyimpan gambar semua pendiri. Aku yang menyalin sebagiannya." Rosabella berdiri perlahan. "Siapa dia?" "Dr. Evelyn Hart." Liliana mengucapkan nama itu seperti sesuatu yang sudah lama tidak boleh disebut keras-keras. "Ilmuwan. Salah satu pendiri The Black Skulls. Yang paling pintar di antara mereka, kata catatan itu, dan yang paling sedikit fotonya." Ruangan terasa menyempit. "Dan ada satu hal lagi," kata Liliana, memandangnya dengan cara yang membuat Rosabella tahu kalimat berikutnya akan mengubah segalanya. "Di berkas itu tertulis ia punya seorang anak perempuan. Namanya tidak dicantumkan. Hanya panggilannya." "Bella," bisik Rosabella. Liliana mengangguk. Rosabella duduk di tepi tempat tidur karena kakinya memutuskan sendiri untuk berhenti bekerja. Ibunya. Perempuan yang berlutut di depannya di dalam mimpi, yang memegang bahunya, yang berbicara cepat sekali karena mungkin waktu mereka tinggal beberapa menit, adalah ibunya. Dan ibunya ikut mendirikan organisasi yang membunuh istri Adriel. "Apa yang terjadi padanya?" tanyanya. "Ia menghilang," jawab Liliana. "Catatan kami bilang ia mencoba menghancurkan percobaan pertama mereka. Sesudah malam itu tidak ada yang pernah melihatnya lagi. Sebagian orang menganggapnya mati." "Sebagian lagi?" Liliana mengangkat bahu. "Sebagian lagi tidak pernah berani menulis apa yang mereka pikirkan." Rosabella menatap gambar di pangkuannya. Kalau perempuan itu masih hidup, ia tahu hal yang sedang dicari semua orang di rumah ini: siapa yang memimpin The Black Skulls sekarang, setelah Malcolm ditangkap.