Api di perapian tinggal bara ketika Arthur akhirnya bicara.
Tidak ada yang duduk kecuali dirinya. Adriel berdiri di dekat jendela. Bernard berdiri di dekat pintu, sengaja, seperti orang yang sedang menjaga sesuatu. Rosabella berdiri di tengah ruangan dan tidak tahu apa yang harus ia lakukan dengan tangannya sendiri.
"Namaku memang ada di daftar itu," kata Arthur. "Dan bukan karena salah tulis."
"Kakek—"
"Biarkan aku menyelesaikannya, Bella. Kalau kamu memotong, aku akan mencari jalan untuk memperhalus, dan aku tidak mau memperhalus apa pun malam ini."
Rosabella menutup mulutnya.
"Tiga puluh satu tahun lalu, aku ikut mendirikan The Black Skulls," kata Arthur. "Bersama Malcolm dan empat ilmuwan lain. Aku yang menulis aturannya. Aku juga yang memilih namanya, dan sampai sekarang aku malu mengakui bahwa dulu nama itu terdengar gagah di telingaku."
Bernard tidak bergerak sedikit pun.
"Untuk apa?" tanya Adriel.
"Untuk menyembunyikan penemuan yang terlalu berbahaya." Arthur menatap bara api. "Waktu itu kerajaan sedang lapar. Setiap hal baru yang muncul, mereka tanya satu hal saja: bisakah ini dipasang di kapal perang. Mesiu baru, logam baru, gas baru. Kami melihat teman-teman kami menyerahkan pekerjaan seumur hidup mereka dan mendapati hasilnya dipakai membakar desa orang lain."
"Jadi kalian menyimpannya sendiri," kata Rosabella.
"Kami mengunci penemuannya, membakar salinannya, dan menyembunyikan penemunya. Selama enam tahun kami tidak pernah melukai siapa pun." Suaranya menurun. "Enam tahun itu benar-benar terjadi. Aku bukan sedang membela diri, aku sedang menerangkan kenapa aku tidak curiga cukup cepat."
"Lalu apa yang berubah?"
"Malcolm mengubah tujuan kami," katanya. "Aku pergi dan membentuk The Valkryies untuk menghentikannya."
Ruangan itu diam beberapa saat.
"Semudah itu?" tanya Bernard akhirnya. "Anda pergi, dan selesai?"
"Tentu saja tidak semudah itu." Arthur mengangkat wajahnya, dan untuk pertama kalinya Rosabella melihat kemarahan di sana. "Aku pergi setelah dua orang mati. Dua ilmuwan yang menolak menyerahkan catatan mereka. Malcolm bilang itu kecelakaan. Aku memeriksanya sendiri, dan itu bukan kecelakaan. Aku keluar malam itu juga, membawa tiga orang yang masih mau mendengarkanku, dan sejak itu aku menghabiskan seluruh sisa hidupku mencoba membongkar rumah yang kubangun sendiri."
Rosabella menggigit bagian dalam pipinya.
"Kalau Kakek keluar," katanya, "kenapa nama Kakek masih ada di daftar anggota aktif? Bukan di daftar pendiri lama. Aktif."
Arthur tersenyum pahit.
"Karena Malcolm tidak pernah menghapus satu pun nama pendiri."
"Kenapa?"
"Supaya kesalahan selalu punya tempat jatuh." Ia mengetukkan jari di sandaran kursi. "Kalau ada operasi yang gagal, kalau ada mayat yang ditemukan, kalau suatu hari pemerintah membongkar semuanya, nama-nama itu sudah siap. Pendiri yang membelot adalah kambing hitam yang paling rapi, karena kami memang bersalah atas bagian awalnya. Malcolm menyiapkan itu bertahun-tahun sebelum ia membutuhkannya."
Adriel berbicara untuk pertama kalinya sejak lelaki tua itu mulai.
"Kenapa Anda tidak pernah mengatakannya kepada saya?" tanyanya. "Selama dua tahun kita bekerja bersama. Saya menyerahkan rumah saya, nama saya, dan ibu saya kepada penyelidikan Anda."
"Karena setiap kali aku hampir mengatakannya, aku memikirkan apa yang akan Anda lakukan dengan informasi itu," jawab Arthur. "Dan setiap kali jawabanku sama: Anda akan tetap membiarkan aku bekerja, tetapi Anda tidak akan pernah lagi memandang saya dengan cara yang sama. Aku pengecut soal itu. Aku mengaku."
Adriel memandangnya lama, lalu mengangguk sekali. "Setidaknya Anda jujur soal kepengecutan Anda."
Bernard melangkah maju.
"Saya tetap harus melakukannya," katanya.
"Aku tahu."
"Senjata Anda. Kunci gudang. Dan kendali penyelidikan diserahkan kepada saya sampai nama Anda bersih."
Rosabella membuka mulut untuk membantah, tetapi Arthur sudah berdiri.
Lelaki tua itu melepas pistol dari pinggangnya dan meletakkannya di meja. Lalu kunci-kunci dari sakunya. Lalu buku catatan bersampul hijau yang selalu ia bawa dan tidak pernah ia tinggalkan di mana pun.
Ia melakukannya tanpa satu kalimat perlawanan.
"Ambil juga ini," katanya sambil menambahkan sebuah amplop. "Isinya daftar tempat persembunyian lama kami. Aku menyimpannya kalau-kalau suatu hari ada yang cukup berani memeriksanya. Ternyata orang itu kamu, Bernard."
Bernard mengambil semuanya tanpa berkata apa-apa, dan Rosabella melihat tangannya sedikit gemetar.
"Sekarang bagian yang paling berat," kata Arthur.
"Masih ada?" suara Rosabella pecah.
"Masih ada satu, dan ini tidak ada hubungannya dengan organisasi mana pun." Ia menoleh kepadanya. "Dan kalau aku tidak mengatakannya malam ini, aku tidak akan pernah punya keberanian lagi."
Ia menarik napas panjang.
"Aku juga bukan orang tahun 1850."
Rosabella merasa lantai itu miring.
"Apa?"
"Aku lahir tiga tahun sebelum kamu lahir," kata Arthur. "Di kota yang sama denganmu. Aku datang ke sini ketika umurku dua puluh empat, sebagai asisten laboratorium yang terlalu penasaran, lewat pintu yang kubuka dengan tanganku sendiri karena aku pikir aku sudah memperhitungkan semuanya."
"Kakek—"
"Pintunya menutup sebelum aku sempat kembali. Aku terjebak di sini, dan aku tumbuh tua di sini. Puluhan tahun, Bella. Rambutku memutih di abad yang bukan abadku."
"Kenapa Kakek tidak pernah bilang?" Suaranya nyaris tidak keluar. "Bertahun-tahun. Saya menangis di dapur Kakek karena merasa satu-satunya orang aneh di dunia ini. Kakek duduk di sebelah saya dan diam."
"Aku tahu."
"Kakek membiarkan saya merasa sendirian padahal Kakek persis sama dengan saya."
Rosabella menatap wajah itu. Wajah yang ia kenal sejak ia sadar bahwa ia punya ingatan sama sekali. Kerutannya. Kacamatanya. Cara lelaki itu selalu mengetuk meja tiga kali sebelum bicara serius.
Semuanya tiba-tiba menjadi asing.
"Kamu bukan kakek kandungku," bisiknya.
"Tidak."
Kata itu diucapkan tanpa ragu, dan justru kejujurannya yang membuatnya terasa seperti pukulan.
"Tapi aku menemukanmu ketika kamu melewati pintu waktu sebagai anak kecil," lanjut Arthur. "Aku membesarkanmu seperti keluargaku sendiri."
Rosabella mundur satu langkah.
"Sebagai anak kecil," ulangnya.
"Iya."
"Saya melewati pintu waktu ketika masih anak-anak."
"Iya, Bella."
"Dan Kakek tidak pernah memberitahu saya."
Arthur tidak menjawab, dan diam itu adalah jawaban yang paling lengkap.
Rosabella berdiri di tengah ruangan dengan perapian yang hampir padam, dan untuk kedua kalinya dalam hidupnya ia merasa seluruh identitasnya runtuh sekaligus.
Selama ini ia mengira ceritanya dimulai di bawah pohon itu, ketika ia jatuh menimpa seorang duke yang sedang beristirahat.
Ternyata ceritanya sudah dimulai jauh sebelum itu, di suatu tempat yang bahkan tidak ia ingat, dan satu-satunya orang yang bisa menceritakannya kepadanya adalah orang yang selama bertahun-tahun memilih diam.
Aksara