Mereka menguburkan Alexandra pada sore hari, di pemakaman kecil di belakang institut, dengan nama yang tidak pernah tercatat di dokumen mana pun.
Eleanor yang mengurus semuanya. Batunya polos. Tidak ada tanggal, karena tidak ada tanggal yang benar.
Keesokan paginya, laboratorium sudah kosong dari segala sesuatu yang tidak diperlukan.
"Kita punya waktu sampai pukul sepuluh," kata Eleanor. "Setelah itu gedung ini bukan milik saya lagi."
Alat di tengah ruangan sudah dirakit ulang untuk terakhir kali. Tabung paradium yang tidak sampai setengah itu dipasang di dudukannya, dan Eleanor menutup penutupnya dengan gerakan seorang perawat menutup selimut.
Adriel berdiri dengan mantelnya yang sudah usang di dunia ini. Di saku dadanya ada dua benda: cincin pernikahan Alexandra dan surat untuk Olivia.
"Berdiri di garis kuning," kata Eleanor. "Jangan melewatinya sebelum saya bilang."
Rosabella tidak bergerak.
Ia berdiri di antara dua dunia, dan untuk pertama kalinya sejak jatuh dari pohon itu, tidak ada seorang pun yang memaksanya ke mana pun.
Di belakangnya ada tahun 2025.
Kota tempat ia lahir. Jalan yang ia hafal. Kamar kos dengan kipas angin yang berisik. Ayah dan ibunya yang mungkin masih memasang fotonya di kantor polisi, mungkin masih menelepon nomor yang tidak pernah aktif lagi, mungkin sudah berhenti dan justru itu yang lebih menyakitkan. Dan di luar itu semua: obat, listrik, air bersih, dokter, pesawat, seluruh dunia yang ia mengerti tanpa harus belajar.
Di depannya ada tahun 1850.
Adriel. Arthur. Olivia dan rumah kaca kecilnya. Kastil yang dingin dan lorong-lorong yang berbau lilin. Dan sisa organisasi yang belum habis, yang masih punya nama-nama yang belum mereka kenal.
"Kamu tidak berutang kepadaku untuk kembali," kata Adriel.
Rosabella menoleh.
"Aku bersungguh-sungguh," lanjut lelaki itu. "Kalau kamu tinggal, aku akan melewati pintu itu dan aku tidak akan menyalahkanmu sehari pun. Kamu sudah kehilangan terlalu banyak karena keluargaku."
"Anda selalu memberi saya pilihan di saat paling tidak menyenangkan."
"Karena hanya di saat seperti ini pilihan itu berarti."
Rosabella memandang tangan lelaki itu, lalu memandang pintu keluar laboratorium di ujung ruangan, pintu yang menuju kota yang ia kenal seumur hidupnya.
Lalu ia menoleh kepada Eleanor.
"Dokter. Saya minta satu hal."
"Sebutkan."
"Keluarga saya." Suaranya hampir tidak stabil. "Saya tidak bisa menjelaskan yang sebenarnya. Tidak ada yang akan percaya, dan kalaupun percaya, itu justru lebih berbahaya untuk mereka. Tapi tolong sampaikan bahwa saya hidup. Bahwa saya sehat. Bahwa saya memilih pergi, bukan diambil orang."
Eleanor mengangguk pelan. "Tulis namanya. Saya akan mengurus sisanya."
Rosabella menulis di secarik kertas dengan tangan gemetar. Nama ayahnya. Nama ibunya. Alamat rumah yang cat pagarnya selalu mengelupas.
Ia melipat kertas itu dan menyerahkannya.
"Terima kasih."
"Jangan berterima kasih. Saya akan berbohong demi Anda, dan itu bukan jasa." Eleanor tersenyum tipis. "Tapi saya akan berbohong dengan sopan."
"Ada satu hal lagi yang harus Anda tahu," kata Eleanor kepada Adriel sambil memeriksa sambungan terakhir. "Begitu saya menghancurkan intinya, tidak ada jalan pulang buat siapa pun. Bukan sekarang, bukan sepuluh tahun lagi. Tidak ada."
"Saya tahu."
"Saya harus mengatakannya keras-keras. Itu aturan saya sendiri." Ia menegakkan punggung. "Dan satu titipan. Alexandra meminta saya mengulanginya sekali lagi di depan pintu ini."
"Apa?"
"Pulanglah. Kata itu saja."
Adriel memejamkan mata sebentar, lalu mengangguk.
Alat itu mulai berdengung.
Cahaya tumbuh di tengah ruangan seperti dua malam sebelumnya, tetapi kali ini bunyinya tidak stabil, naik turun, seperti napas orang yang kelelahan.
"Sekarang!" teriak Eleanor.
Rosabella menggenggam tangan Adriel.
Dan ia melangkah menuju tahun 1850.
Arthur sudah menunggu di sisi lain.
Lelaki tua itu berdiri di ruang bawah tanah estat dengan lentera di tangan, dan begitu melihat Rosabella keluar dari cahaya, kakinya hampir tidak sanggup menahannya sendiri.
"Kamu kembali," katanya.
"Saya kembali."
Di belakang mereka, cahaya itu berkedip dua kali.
Di sisi sana, Eleanor menghancurkan inti alatnya. Rosabella tidak melihatnya, tetapi ia mendengar bunyinya lewat celah yang menyempit: satu hantaman, lalu kedua, lalu bunyi kaca.
Celah waktu itu menutup seperti mata yang terpejam.
Tabung paradium di meja Arthur berubah menjadi abu putih dalam waktu kurang dari sepuluh detik. Tidak ada asap. Tidak ada panas. Hanya abu.
"Selesai," bisik Arthur. "Tidak ada lagi di dunia ini."
Rosabella duduk di anak tangga paling bawah dan menatap abu itu lama sekali.
Semua yang membuatnya bisa pulang baru saja berubah jadi debu di atas meja kayu. Anehnya, yang ia rasakan bukan panik. Melainkan sesuatu yang lebih tenang, mirip seperti ketika seseorang akhirnya menutup pintu rumah dari dalam.
"Kamu menyesal?" tanya Arthur pelan.
"Belum," jawab Rosabella jujur. "Tanya saya lagi musim dingin nanti."
Mereka naik ke atas ketika matahari sudah tinggi.
Olivia menunggu di ruang duduk, dan ia tahu hanya dengan melihat wajah putranya.
Adriel menyerahkan surat itu tanpa berkata apa-apa.
Perempuan tua itu membacanya di kursi dekat perapian, pelan-pelan, dua kali. Air matanya jatuh di atas kertas dan ia tidak repot-repot menyekanya.
"Ia menulis tentang bros ini," katanya akhirnya sambil menyentuh dadanya. "Anak ini masih ingat brosku."
Ia melipat surat itu, lalu memandang Rosabella yang berdiri di dekat pintu.
"Kemari, Nak."
Rosabella mendekat dengan hati-hati.
Olivia memegang tangannya dengan kedua tangannya sendiri.
"Aku tidak akan menyebutmu pengganti siapa pun," katanya. "Alexandra menantuku dan itu tidak bisa dicabut. Tapi kamu bukan pengganti. Kamu perempuan yang dipilih anakku, dan anakku tidak memilih dua kali dengan sembarangan."
Rosabella menunduk supaya tidak ada yang melihat matanya.
Untuk beberapa jam pada hari itu, rumah itu terasa seperti rumah.
Kemudian malam datang, dan bersama malam datang Bernard.
Ia masuk tanpa melepas mantel, dan itu saja sudah cukup menjadi pertanda.
"Orang-orangku menggeledah tempat persembunyian Caleb di London," katanya. "Ia meninggalkan sesuatu sebelum kabur ke masa depan."
Ia meletakkan selembar kertas di atas meja.
"Daftar anggota The Black Skulls yang masih di Inggris. Dua puluh tiga nama."
Adriel mengambilnya. Matanya bergerak turun, baris demi baris, dan Rosabella melihat wajah lelaki itu berhenti di baris terakhir.
Ia tidak memberikan kertas itu kepada siapa pun. Ia hanya meletakkannya kembali dan mundur selangkah.
Rosabella mengambilnya sendiri.
Nama terakhir dalam daftar itu adalah Lord Arthur Maxwell.
Rosabella mengangkat wajahnya dan menatap kakeknya, menunggu bantahan, menunggu tawa, menunggu apa saja.
Arthur meletakkan cangkirnya di meja dengan sangat pelan.
Ia tidak menyangkal bahwa dahulu dirinya ikut mendirikan organisasi yang kini mereka lawan.
Aksara