Sore itu, Alexandra meminta Adriel keluar sebentar.
"Aku ingin bicara dengan gadis itu," katanya. "Berdua saja."
Adriel ragu di ambang pintu, lalu menurut, karena ia tidak pernah bisa menolak perempuan itu bahkan ketika mereka masih muda.
Rosabella masuk dengan perasaan seperti akan menghadapi hakim.
Kamar itu diterangi matahari sore. Debu melayang di garis cahaya yang jatuh lewat jendela. Di luar, seseorang sedang memotong rumput, dan bunyi mesinnya terdengar sangat biasa untuk hari seaneh ini.
"Duduk," kata Alexandra. "Aku tidak bisa mendongak terlalu lama. Leherku cepat lelah."
Rosabella duduk di kursi di samping tempat tidur.
"Namamu Rosabella."
"Iya, Bu."
"Jangan panggil aku begitu. Aku memang kelihatan delapan puluh, tapi umurku belum tiga puluh delapan." Alexandra tersenyum tipis. "Itu lelucon yang hanya lucu buatku. Maaf."
Rosabella tertawa kecil tanpa sengaja, lalu menahannya karena merasa tidak pantas.
"Kamu dari tahun ini?" tanya Alexandra.
"Dari beberapa tahun sebelum ini."
"Dan kamu jatuh ke tahunku."
"Saya jatuh ke atas suami Anda," kata Rosabella, dan kali ini Alexandra yang tertawa, sampai batuk, sampai harus minum air.
Perempuan itu meletakkan gelasnya dengan tangan gemetar.
"Aku tidak punya banyak waktu," katanya, dan nada bercandanya hilang begitu saja. "Bukan berhari-hari. Dokter di sini sopan sekali caranya mengatakan itu, tapi aku sudah belajar membaca wajah orang yang sedang berbohong demi kebaikanku."
Rosabella ingin membantah. Tidak ada bantahan yang jujur.
"Karena itu aku tidak akan memutar-mutar," lanjut Alexandra. "Adriel mencintaimu."
Rosabella merasa dadanya disayat.
"Jangan meninggalkannya karena merasa harus menghormati aku."
Air mata itu datang sebelum Rosabella sempat menahannya. Ia menunduk dan menutup wajahnya dengan tangan, dan bahunya berguncang, dan ia benci sekali karena justru di ruangan inilah ia menangis.
"Anda istrinya," katanya di sela isaknya.
"Aku adalah bagian hidupnya yang telah berakhir, meski tubuhku belum mati saat itu."
Kalimat itu diucapkan tanpa pahit sedikit pun, dan justru karena itu Rosabella semakin tidak sanggup menghentikan tangisnya.
"Dengar." Alexandra mengulurkan tangan dan menyentuh lengannya. "Aku tidak sedang berbesar hati. Aku sedang berhitung. Aku sudah mati di mata dunia selama lima tahun. Kastil itu sudah jalan tanpa aku. Anakku sudah tumbuh tanpa aku. Yang tersisa dariku di sana cuma nama di batu nisan yang isinya orang lain."
"Saya tidak mau menggantikan siapa pun."
"Bagus, karena kamu tidak bisa." Alexandra menatapnya lurus. "Dan aku tidak minta dilupakan. Jangan lakukan itu. Ceritakan aku kepada Olivia. Ceritakan aku kepada anakku kalau ia bertanya. Simpan namaku."
"Lalu apa yang Anda minta?"
Alexandra diam beberapa saat, dan wajahnya melunak.
"Aku minta ia berhenti menghukum dirinya sendiri."
Rosabella mengangkat wajahnya.
"Lima tahun ia mengunci diri di kastil karena mengira ia yang membuat kereta itu jatuh," kata Alexandra. "Ia tidak membuat apa-apa jatuh. Malcolm yang menyusun semuanya, sampai ke detail kuda yang dipakai. Adriel cuma kebetulan mencintaiku, dan itu bukan dosa yang pantas dibayar lima tahun."
Ia menarik napas, dan napas itu berbunyi.
"Kalau ia pulang nanti dan tetap menghukum dirinya, semua ini sia-sia. Kamu satu-satunya orang yang bisa mencegahnya. Itu yang kuminta."
Rosabella mengangguk. Ia tidak sanggup mengucapkan janji itu dengan suara.
Malam itu Adriel mengumumkan keputusannya.
"Aku tinggal sampai kondisinya stabil," katanya kepada Eleanor. "Sesudah itu pintunya ditutup."
Eleanor menggeleng pelan. "Anda tidak punya waktu selama itu."
"Berapa lama yang saya punya?"
"Dua hari." Eleanor menyilangkan tangannya. "Polisi sudah menyerahkan kasus ini ke badan lain. Besok lusa mereka akan datang mengambil alih gedung ini, dan kalau alat itu masih utuh ketika mereka datang, saya tidak bisa menjanjikan apa pun kepada siapa pun."
"Dua hari," ulang Adriel.
"Dua hari."
Dua hari itu dihabiskan di kamar dengan jendela besar.
Rosabella belajar cara kerja kamar itu dengan cepat: pagi untuk obat, siang untuk tidur, sore untuk bicara. Sore adalah satu-satunya waktu Alexandra terdengar seperti perempuan yang menulis jurnal di ruang bawah tanah kastil Yorkshire.
Alexandra bercerita. Semuanya, berurutan, dari malam kereta itu sampai gudang garam di desa Moira. Tentang bagaimana ia sadar di sebuah gerobak dengan mulut disumpal. Tentang ruang bawah tanah di rawa, tentang paku yang ia pakai menulis di dinding, tentang penjaga muda bernama Tom yang akhirnya membuka pintu samping untuknya dan tidak pernah ia dengar lagi kabarnya.
Ada bagian yang membuat Adriel berdiri dan berjalan ke jendela, membelakangi mereka, sampai ceritanya lewat. Alexandra menunggunya dengan sabar setiap kali, lalu melanjutkan dari kalimat terakhir tanpa diminta.
"Kenapa kamu setenang ini?" tanya Adriel sekali.
"Karena aku sudah marah selama lima tahun, dan marah itu berat sekali dibawa." Alexandra menepuk kasurnya. "Aku meletakkannya di gudang garam malam itu. Aku tidak mau mengambilnya lagi cuma untuk dua hari."
Rosabella mencatat sebagian, karena Adriel meminta.
Dan di sela-selanya, Alexandra menulis surat untuk Olivia. Ia menulisnya pelan sekali, beberapa baris setiap kali, lalu beristirahat.
"Jangan dibaca," katanya kepada Adriel. "Itu untuk ibumu."
Eleanor bekerja di laboratorium sepanjang dua hari itu. Setiap kali Rosabella turun mengambil air, perempuan itu masih di sana, membongkar alatnya sendiri sambil mencatat, memindahkan data ke kertas dan membakar sisanya di halaman belakang.
"Anda menghancurkan hasil kerja Anda sendiri," kata Rosabella.
"Saya menghancurkan hasil kerja yang bisa dipakai orang lain untuk hal yang tidak saya rencanakan." Eleanor menutup sebuah map. "Itu dua hal berbeda. Alexandra yang mengajari saya membedakannya."
Pada malam terakhir, keadaannya menurun.
Napasnya menjadi pendek-pendek. Perawat datang, memeriksa, lalu memanggil Eleanor dengan pandangan yang tidak perlu diterjemahkan.
Adriel duduk di sisi tempat tidur sepanjang malam. Ia tidak melepaskan tangan istrinya sedetik pun. Rosabella duduk di kursi di sudut ruangan, terjaga, tidak mengganggu.
Menjelang fajar, ketika langit di luar mulai berubah kelabu, Alexandra membuka matanya.
"Adriel."
"Aku di sini."
Ia mengucapkan sesuatu yang terlalu pelan untuk didengar, lalu mencoba lagi.
"Pulanglah," katanya. "Jangan jadikan aku alasan untuk kembali sendirian."
Adriel menunduk sampai dahinya menyentuh punggung tangan itu.
Alexandra menghembuskan napas terakhirnya beberapa menit kemudian, tepat ketika lampu-lampu di jalan luar padam sendiri karena hari sudah terang.
Rosabella berdiri, tetapi kakinya tidak tahu harus ke mana.
Adriel yang datang kepadanya.
Lelaki itu berdiri, menyeberangi ruangan, dan menangis di pelukannya seperti orang yang akhirnya diizinkan meletakkan sesuatu yang terlalu lama ia panggul.
Rosabella memeluknya erat dan membiarkannya.
Kali ini ia berduka setelah mengetahui kebenaran, bukan dihantui pertanyaan.
Aksara